我们家住在一个十八线小城市。灵水镇论起来呢，是我们这个市下属县城再下属的镇子。可是十多年前，这个镇子就比我们家，或者说比省会更出名了。 因为一场爆炸。 那场爆炸发生的时候我应该只有六岁，模糊记忆里还存着点儿东西，比如说一场夏末的大雨、小学刚刚开学的书本。爆炸发生时我们都趴在教室窗户上看，好大好大的一片蘑菇云，扩散成黑压压的天空，马上就天黑。 因此我们多了三天的假期。 传言说是一家零件加工厂爆炸，我爸妈都在医院，那两年忙的不行，据说病号都诡异，有些都没了人形。这事儿着实也吓到了我，高中毕业的时候爸妈想让我学医，我抵死不从，家里亲戚出面左右出了个折中主意，让我去学医疗影像。 他们都说那就是个意外事故，后来，灵水镇不是好好的么？灵水镇这两年确实好，工厂兴建，还是原来那种零件厂，听说零件精度堪比德国货，价格只有一半，国内市场都被灵水镇大大小小的工厂垄断。 我早恋对象家里就是做零件生意，高中的时候就穿最贵的运动鞋。我还从她那儿听说，灵水镇的工厂老板脾气大的很，每次交货都在白天，只要太阳一偏西就不行。其实她也劝过我，说什么学理科好，学医好；她自己学文科又想选会计专业，跟我互补云云…… 可惜我早恋对象离开了十八线小城，我们在火车站分手，她穿了我觉得不好看的牛仔短裙，说：“你这人浑浑噩噩，一点志向都没有。” 我回敬她：“我是找女朋友，不是找个妈。” 此后我再也没见过她。 我们医学生的学年比一般大学长，几个朋友已经毕业回家工作，我还在过我的暑假。每天在爹妈的嫌弃中去医院实习，迟到早退一周只去三次。 那会儿，我特别羡慕已经上班了的同学。他们能掌握自己的人生，真是想想都觉得很神奇的事情。 有个同学空学了一身中文专业知识，回家来当了一家小公司的文秘，每天苦兮兮找我聊天。他对我的羡慕十分不解甚至想打我。我请他吃烧烤，吃到一半他说他们公司明天要去灵水镇运货。 可能是喝酒喝多了，我这颇有书生气概的同学…