1. 阿城是个老兵。 他的手指枯槁，关节扭曲，但却苍遒有力，即便披着厚重的甲胄，他也依然坚持挺直腰背，仿佛在对岁月宣战。这么多年来，阿城的职级不高，但熟悉他的人都知道，他是个作战勇猛的真汉子，即便是堂堂安西大都护郭将军，提起他也不得不竖起大拇指。 于阗的清晨和往常一样，巨大的日轮从大漠的边际升起，千风于黄沙之上竞逐，吹起独属于这片大漠的乐声。 有人吹起了号角，惊醒了这座边城。阿城听着这急迫的号角声，却不慌不忙地从怀中掏出一截早已干瘪的花茎。 他已经很久没能见到浸泡在雨水中的夏天了。 锦官城的夏天似乎总在雨水中度过。 阿城出生在开元年的尾巴上，那是历史上毫无疑问的一个伟大年份。那年北庭都护府大破突骑施，长驱漠北百里；那年大唐的皇帝在洛阳举办音乐赛会，满城人争相围观；那年这个帝国的寿王新迎娶了一个叫杨玉环的女子，贺喜的人中挤满了半个长安的名流。但这些都和阿城家无关，这一年唯一值得这清苦的一家所铭记的，就是二儿子阿城的出生。 比起生性豪迈的大哥，阿城要文静得多。每当从青羊宫到浣花溪，都有大哥拉帮结派的身影在活跃时，阿城都坐在阁楼上读诗。十余个雨水浸泡的夏天，他都这么度过。 在阁楼上，他总是看见一个明丽的女孩和一些男孩们混迹在一起，她衣衫淡雅，却总是毫不顾忌地把袖管挽起。她笑起来明眸皓齿，如同锦官城最初绽放的芙蓉。 即便在雨天，她也会偷偷溜出来，没人陪她玩，她就同巷子里的小狗玩。 阿城总是想看见她，他觉得她身上带着这个时代最洒脱、明快的诗意，她就像是诗歌中描绘的丽人，却突兀地闯进这座锦官城中。 但阿城从来没有想过同她说话，就像是欣赏诗文时，不会臆想诗里的人物蹦出来和你交谈。 直到有一天，女孩顶着小雨，向那座阁楼里的男孩喊话，让他出来陪自己玩。阿城内心好像被什么撞住了，他不敢下楼，但这份羞怯的恐惧最终被想认识女孩的心情压过。他急匆匆地下楼去，甚至摔了几个踉跄。 也就是在少年情窦初开…