​她整晚都在写信，有些发黄的灯光透过她在破旧的书桌前投下一片阴影，她佝偻着身子，粗糙削瘦的手有些握不住笔杆，在纸上微微颤抖着，但是她并没有停笔，稍稍压了压身子，还在继续写着。 她是我的母亲，沈春芳，严格来说，她是我的养母，我是她捡来的，她终身未嫁，就这么陪着我过了大半辈子。 我看过沈春芳年轻时候的照片，乌黑秀丽的长发被她扎成两条麻花辫，安静的披在肩头，一双黝黑透亮的眼睛弯成月牙，嘴角还挂着甜甜的微笑。那是我第一次看见她这么开心的笑，也是唯一一次。 沈春芳是个严厉的母亲，在我的记忆里，从来没有看见她笑过，哪怕是我学科满分，哪怕我的奖状贴满客厅整面墙，她只会朝我点点头，眼神里满是清冽。 沈春芳有个箱子，里面堆满了信，每一封都是她写给一个叫朱景东的男人的信，我从来不知道信件里面的内容是什么，她不允许我靠近她的箱子。 小时候调皮将箱子摔了，信件散落一地，信封上全是朱景东亲启的字样。还没等我拆开看，沈春芳就回来了，她愤怒的夺过我手上的信，顺势给了我一巴掌，嘴里嚷着让我滚，随即把我推出门外，任由我怎么哭喊都不搭理我，还是邻居张阿姨实在看不下去才收留了我一晚。 从此以后我再也没有靠近过她的箱子。 1 自从她得了癌症，写信的频率就更加频繁了，有时候一写就是一整晚。信件多得箱子都扣不上了，裂开一条缝，那张照片就是我从信件堆里捡来的。 我不知道沈春芳的家乡在哪，也不知道这个叫朱景东的男人是谁，她曾经的一切对于我来说都十分陌生，她孤身一人来到这座小城，孤身一人将我养大，没有亲人，没有朋友。若不是那张她笑得甜美的照片，我都不知道，原来沈春芳会笑。 我试图开口问过她，可每每看见她那满眼清冷，我就像是掉进了一个冰窟窿，瞬间手脚冰凉。 “妈，很晚了，早些歇着吧。”见沈春芳还在写信，我终究有些不忍。 沈春芳顿了顿，随即放下手中的笔，她抬头看着我，嘴角扯出一个难看的微笑，她已经太久没笑了。 “孩子，到妈…