上海西路开了家很贵气的西餐厅，装潢华丽，鎏金溢彩，门面修得气派，气氛却冷清地使人怀疑它快要倒闭。 他小声跟服务生交流，用英文。给自己点了杯白葡萄酒，给我点了杯拿铁。 我早上喝过一杯咖啡，不想再喝，但是算了，没什么所谓。 他是很好的人，聪明，上进，体贴，了解我喜欢牛奶味大于咖啡。在未来漫长的婚姻里，他还会为我点一杯又一杯的咖啡。 这是长期共同生活积累出的经验，虽然无趣，但不会出错。 他坐下来就开始看手机，时不时对着屏幕微笑一下，不断响起的微信提示音显示他在事业上是个成功的人。 我记得刚刚认识的时候他还很能逗趣，会讲笑话，两句话里抖出三个包袱，和他说话很有趣。 但现在他更喜欢沉默。 服务生把前菜摆在我们的桌子上。 他吃东西的样子很优雅，表情和姿势都完美地像表演给谁看。 如果有观众，一定是一群挑剔的女观众。 我很饿，我想把主菜和甜品一起叫过来，我想在牛排里卧两个鸡蛋，再要一碗米饭，我想要一双一次性筷子，“叭”地剥开，又脆又响，利落地搓一搓，把落在裤子上的木屑掸掉，我还想要两罐冰镇啤酒，大口大口灌。 我想作对，给他的完美添点儿乱。 我讨厌装腔作势的高雅，和一群只会模仿的门外汉比较谁的餐巾折得正。 他对我的粗俗常常很有意见，他喜欢讲究的东西，法餐，日料，气泡水，说“Champagne”不说香槟。 他热爱社交，他喜欢表现得像十九世纪的英国绅士，可是拙劣的演技让总他表现出不合时宜的精致。他对自己的窘境完全没有察觉，仍自信地端起晶莹剔透的高脚杯，说“Cheers”。 他西装革履，皮鞋擦得锃亮。 而我穿了一件袖口磨开线的灰夹克，差点被挡在餐厅门外，我根本就不该坐在这。 这里的拿铁有一股腻人的牛奶味，我想叫服务生给我倒杯橙汁。 “小刘在问会场要摆什么花，红色的玫瑰怎么样？绣球花也很好看，你喜欢哪一种？”他问，我在走神，他用食指的指节叩了叩桌子。 西兰花吧，又便宜又健康。 在绿油油的西兰花丛里…