下面这篇短小说，是为了致敬，向一个人和一本书。 2020年，是这个人逝世十周年。2021年，是这本书诞生七十年。 这个人叫塞林格，这本书叫《麦田里的守望者》。 这是一个另类的人。犹太裔美国作家，杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger，1919年1月1日—2010年1月27日）于1951年发表了小说《麦田里的守望者》，让这本书成为了二十世纪美国文学的经典之一，其影响力一度在世界范围内扩散，在各国年轻人，特别是学生的心中，掀起了一场风暴。这本书在全球发行的各种版本合计超六千万册。 这是一本另类的书。关于这本书，不同的人有不同的解读。有人读出了“少年的牢骚”，而有人读出了“屈原的离骚”。无论如何，大多数人在其中读到了那个时代的许多年轻人对这个世界的“愤怒与焦虑”——这也是当下，特别是在经历了2020的种种之后，这个时代的许多年轻人对这个世界所共有的情绪。 再次向这个人和这本书，致敬。 也向这个人的寿命和这本书的销量，致羡。 图片 我的邻居，有个远方侄子，每年夏天都会到这位邻居家里住上一阵子。这个侄子，是个捣蛋鬼。问我为什么知道？在这个邻里关系门禁森严的时代，每年夏天我都能知道他的存在，很能说明捣蛋的动静比较大。至于捣蛋之外，在学校里的成绩怎么样，就不清楚了。 到底成绩的情况怎么样，2017年夏天，我有了一个了解的机会。因为这个侄子，我和这位邻居彼此很熟悉了——但是，似乎还没有达到“我可以随便帮他写作文”的程度。 我记得这是个7月燠闷的午后，吃完午餐，正昏昏欲睡，邻居来敲门了。 邻居40出头。大概每一次的碰面，多少都跟侄子有关吧，所以每一次他都一副歉然的表情。我请他进来，并倒上两杯冰镇可乐。坐定后，他诚惶诚恐地说明了来意。 原来每年暑假这位侄子被送来的目的，除了他这个放假在家的、教授中学数学的邻居叔叔可以得暇照顾之外，能够辅导作业，也是重要原因。 “其实…