一 有时候迟到不一定是坏事。比如去年夏天我去北京参加电影节遇到堵车，进场时电影已经开始十分钟了。在电影资料馆，迟到是亵渎卢米埃尔兄弟的恶行。我小心翼翼地推开门，把脚步声压到比呼吸声还低，接着，我就体验到了那次此生我都不会忘记的观影体验。 大屏幕上，女主角白皙的脸庞占据了整个屏幕，她把手放在耳朵上，对着观众轻轻哈了一口气，这口气随即化作红晕出现在所有在座男生的脸上；女二号为了女主角黯然神伤时，整个放映厅的人一起咂嘴一起叹气；当电影进入最后的高潮阶段，几乎所有人都把身体抬离了椅背，发出一阵吱吱嘎嘎的声音。每个人的眼睛都在黑暗中闪着光，身体随着电影的进行起起伏伏，如同海浪。站在放映厅侧面看完整场电影，你会体验到一种电影里的人和看电影的人连接在了一起的奇妙感觉。 我站在放映厅侧面看完了这部名叫《游园惊梦》的电影，唯一的缺点就是王祖贤的脸在这个视角上又显得老了许多，她的大腿好像有些粗了，甚至吴彦祖扛起她时表情显得有些吃力。这不怪她，她那年34岁，而这也是她人生中最后一部电影了。 只是我还是会想起很多年前为了得到她那张惊为天人的照片，我们一起干的蠢事。小镇电影院开业时挂起她的巨型海报，她的牙齿在阳光下白的发亮。在那道亮光下方，我和苍蝇正偷偷趴在人力三轮车的后横杠上，飞快地穿过花市街脏兮兮的街道。 二 花市街不是花街，没有那么多奇人怪事；我也不是路内，所有女生都想换换口味喜欢一次“我”这张平平无奇的脸。相反，我好像比较吸引男性。那时我成天和苍蝇，荷包蛋，二千混在一起，游荡在小镇的灰白建筑之间。然后模仿《阳光灿烂的日子》里的马小军，撬开人家的锁，分文不取，躺在人家的床上睡大觉，完了还在门口贴上一张大报纸，写下这几个字 “现金已提取，感谢！” 一想到主人回家后的反应，我们便大笑着抱在一团。 就如某足球解说员所言，一听贝克汉姆这名就知道他不可能是个干脏活儿的主，一听见我们…