阿吟九岁那年，兵祸、大旱接连蝗灾，中原地区闹起饥荒。 阿吟的爷娘贫病交困，相继饿死了。他成了孤儿，也成了流民，便学着别人，去城门外的牲口市旁蹲着，在脖颈后插根标草，卖身做奴。那年月，一个人没有一头骡马贵，但人市遍地蹲着的孩子，却比槽栏里待沽的牲口还要多。 花大就是那时候出现在阿吟面前。 那个中年男人衣着素净，面容平和，气定神闲，与街上奔走着的饥馑惊惧的脸孔大不相同。他拂袖取下阿吟脑后的干草，牵了少年的手，将阿吟从北方带到江南。 花大是名造酒师，自那天起，他便做了阿吟的师父。 从选水制曲、五齐六法开始，师父一点点传授阿吟酿酒的技艺。 但和官家酿制法酒的造酒师不同，师父没有酒作坊束缚。他性散漫，好远行，大半年都在外面游玩，各地结交些骚客文人，一副闲云野鹤模样。阿吟跟着他，不像是学徒，倒更像是个书童。 唯有每年秋气肃杀、天气转凉之后，师父会携他进山。山里有处闲宅，酿酒的酒窑就在那里。每去阿吟必先清扫屋舍，劈柴备料，把一切收拾妥当。两人会在山里安住数月，专心制酒。 霜降后，他们采来经霜打过的胡葈和桑艾叶；立冬开始烧炭焙窑制麹蘖；大小雪陆续收集松梅茶树上的落雪，并把那挑选来的粳米，在竹笸箩里反复研磨，去掉外层大半，仅留米心；冬至日那天，将麹蘖和晾至半干的熟米心混合，泡进清冷的化雪里酝酿，滤液封坛后窖藏；经过大小寒沉淀，酒坛将再埋入地底熟成一年；隔年的立春，酒坛被从土中取出，换用麻叶和干荷叶堆簇；待到雨水日再泡进汲来的山泉，去除坛壁残留的土腥气和叶涩味；一直泡到惊蛰，春雷动，酒气初醒，方能开坛试饮，这酒历时一年又一季才算酿成。 即使是寻常物，细心拣选，施之得法，再应了时节，也能点石成金。这是天地人协作之道，也是师父酿酒依凭的理。 三冬制酒，春日开坛，这酒揭盖明净剔透毫无杂色，口感绵柔清冷，回甘有兰芝幽香，师父将这酒命名“兰醪”。 一晃十余载，如今花大两鬓已染霜色，阿吟也长成挺拔的青年…