2003年那会儿，我还在读高中。 那是个封闭式的美术学校，严格意义上讲，是个职高。 学生们都住校，便于管理。大清早会在巴掌大的校园操场集合跑操，以此开始一天日常。吃早饭，上午四节文化课，吃中饭，午休；下午两节文化课，两节美术课,晚饭，晚自习；回宿舍，洗漱，熄灯，睡觉。一周六天，周而复始。 因为是封闭式，除周日放假回家，学生们平日不可以出校门溜达。因此，校园里唯一的便利店——我们那时候叫小卖部，就成了学生们最常流连的购物场所。 那时候，几乎所有同学都喜欢去小卖部喝可乐。 喝可乐，其实是一种社交。 怎么说呢，在这几百人的小院子里，其实没有多少地方可去。除去宿舍楼和相邻的教学楼组成的L形空间外，就是楼下的食堂和相邻的小卖部，剩下的只有另一侧高高的院墙，围住中间的操场。 靠近院墙的一边，有几排蓝色塑料座椅面向操场，这是室外空间最佳的休息场地。不多的闲暇时间，学生们喜欢在这里放松聊天，聊天时，顺便分享零食喝点饮料。旁边的小卖部成了直接受益者。所有饮料中，小卖部最畅销的就是一块二的瓶装可乐，聊天时几乎人手一瓶。所以“喝可乐”，就成了去操场旁的椅子上占座聊天的代名词。 通常是午休或是晚饭后，大家会先去小卖部买零食，很快座椅上这一撮那一撮陆续坐满人。男生们讨论着动漫或是球赛，女生们交头接耳，嘻嘻哈哈；有时候，不知谁带把吉他来，吉他声一响，气氛就变得浪漫起来，也会有人小声跟唱。 “喝可乐”的精髓就在于此。对面的椅子上，可能就坐着暗恋的男生；或是后排的几个小伙子探头探脑，不知是谁看上了前排的某个姑娘。这时候，眉目可传情，心迹难掩藏。众目睽睽下，很容易被人起哄表白，怂恿撮合。 促成校园里的数对地下恋情，吉他蒋的琴声功不可没。 吉他蒋叫蒋乐伟。是美术二班的。入学时，班里同学都喊他阿伟。高一下学期，他从家带把吉他过来，没事在宿舍弹唱。校园麻雀般小，琴声一响全校皆闻，很快引领男生宿舍的学吉他风潮。但…