许多年前，我曾有机会连续接待过好几位国外友人。“接待”一词或许有失恰当，我的主要任务是和司机一起去机场接机，把来客送到宾馆，之后，根据他们的需求再做相应的安排。只是，即便有所安排也只限定在当天，因为那些国外友人来此的目的——做一场演讲——往往就安排在第二天。第二天才是正式场合，领导们和老板们会出场，寒暄，演讲，媒体采访，商谈以及晚宴。来客都是些建树有成的建筑师，公务繁忙，行程紧张，通常会在演讲后的隔天立即回国，或是在别处另有业务要办。因此，万一他们有什么私人性质的需求，比如想去看一眼哪栋楼，哪座新近落成的奇形怪状的建筑，而他们对路况又不太熟悉，这种时候就轮到我出场了。 我能说英语、日语以及一点点法语，但我从没在任何一个以这些语言为主要语言的国家生活和工作过，并且我也不具备任何建筑方面的专业知识。作为邀请方和主办方出面的第一人，要留给来客怎样的第一印象，对此我颇有些焦虑。不过领导似乎并不在意。派我这样一个仅勉强能应付几句外语的打杂工出马就能看出来这点。把人从地点A接到地点B而已，一个会举牌子的司机难道还不够吗？而我就是那块牌子。如果我的情商够高，应该把这项任务看成一个挑战，一次机遇。 DT是个文质彬彬，满是书生气的中年男人。他的航班从北欧起飞，经由迪拜，到达浦东的时候是一大清早，我记得那天天气不好，车窗外灰蒙蒙的。一路上，我都在等待开口的时机。我已经想好了话题——跟他聊上海的发展，聊他在川沙设计的那栋剧院，夸他，好让他不觉得自己被怠慢。但我总找不到恰当的时机。司机全神贯注于路面，DT翘着二郎腿斜靠在宽敞的后座上，眼神倦怠。只有我，心神不宁，在一言不发，毫无波澜地完成任务和打破沉默之间摇摆不定。我想象我和他之间可能会出现的对话： “我喜欢你的那栋剧院。” “谢谢。感觉怎么样？看到的时候。” “噢，我还没去实地看过，不过我能想象站在它面前时的心情。” “去看看吧，会有不同的感受…