五点二十，离到站还有一个多小时。 她下意识往包里的一个口袋摸去。口袋里面是一包烟，箭牌黄冰。只有烟，没有打火机。上飞机前她丢掉了所有的打火机，到武汉后还没来得及再买一支新的。 她把手轻轻搭在香烟盒上面，隔着帆布包粗糙的表面，手心里出了一层汗，热乎乎的。她的心七上八下的跳，她感觉自己就像一个等着被强奸的女人。 其实她可以与她协商，甚至争论，她现在有了新的筹码。但是她最害怕的就是争论，她宁愿受侵犯，也不愿意和谁争论。 窗外没有什么好看的。不成气候的农田被天空压得很低，有的是青色的，有的是黄色。田梗上杂草丛生，有的长得比作物还高。时不时会有一方小的水塘，池水在灰暗的天光下显得无精打采。铁轨上有锈。窗外掠过几株低矮的植物，叶子上长有毛边，给人的感觉就像初中男生刚长出的胡须。因为缺少观众，倔强和脆弱都无处宣泄，显得格外萎靡。 她最喜欢列车上靠窗的位置。特别是出游的时候，看着风景越来越向目的地逼近，期待一点点成真，兴奋被慢慢激活，就像一场漫长的前戏，比抵达更让人高兴。但是这次不一样。窗户内外的景色都让她无比悲哀。 这次从购票起就似乎不一样了。之前她购票的时候会选择靠窗的座位，但是现在靠窗的座位成了特殊服务。点亮那个靠窗的座位后，左下角的红色数字马上增加了十五。太傻了，火车票才二十四块五，一排座位就三种类型，两个靠窗的，两个靠走道的，一个中间的，居然提前预定靠窗的和靠走道的都需要额外收十五块。 她记得以前不是这样的。但是她很久没有坐这一趟火车了，她记错了也有可能。她觉得很灰心，一切都在变坏，而且她没有办法举例。 只靠感觉生活是一件危险的事情，因为感觉最擅长的就是背叛。即使感觉敏锐，过了那个时刻她也经常不能确定自己的感觉到底对不对。最后一切都会在对世界总体的灰心中结束，就像家乡冬天低霾的天空，微小的颗粒让她总是如鲠在喉，压抑又心酸。 车厢里的空气浑浊。有人在嗑瓜子，嗑完后还嗦一下瓜子壳，…