张宇出生在一片荒原。自他开始记事起，每天面对的就是漫无边际的沙海、饱受风沙侵蚀的岩石以及连绵不绝的草甸。 张宇喜欢观察荒原中的植物，尤其是带有不同色彩的植物。紫色龙胆是荒原中的一朵奇葩，它炫目的蓝紫色与这片荒原格格不入，就像是被生硬嵌入岩石中的蓝宝石。相比于紫色龙胆的疏离感，张宇还是更喜欢紫苑，它们蝉翼般的淡紫色花瓣簇拥着浅黄色花蕊，像星群一样点缀着这条绿色的天河。 记得有一天，李维不知道从哪里抓了一只沙蜥丢到张宇打开着的杂志上，然后两个人玩了一下午的蜥蜴。黄昏时他们打了一架，但是张宇早已经记不住他们动手的原因了。张宇记得的，是那本只翻过一次的杂志上的一张照片，照片上是满树被阳光透过的翡翠般的银杏叶。 十八岁那年，张宇背着一个旅行包，拖着一口黑色的行李箱，去到一座种满银杏的城市。张宇还记得第一次看到那条长满银杏树的街道时，他下了出租车，漫步在这条街道上，驻足在街道的尽头，全然不顾正午时灼人的阳光。其实前面的街道也种着银杏树，但是张宇没有继续往前，只是一直在路口站了很久。 张宇认识了这座城市的李维。张宇喜欢和李维说这里的银杏，他说他的家乡从来没有那么纯粹的绿色，李维说他从来没有去过荒原，苍茫辽阔的原野仿佛在吸引着每一个漂泊无依的灵魂。张宇每天游离于校园的各个角落，像是一个飘荡的幽灵，偶尔会趁着清晨人少时看看校园的银杏。李维则每天围着不同的人转，早出晚归，参加各种各样的活动，接触各种各样的人，仿佛不知疲倦一般对一切充满热情与活力。 在充满青春气息的校园中行走，张宇总觉得自己格格不入，他来自充满肃杀气息的虚无，因此生命承受不住这样欢愉的空气与拥挤的人潮。张宇时常会想象，当荒原上充斥着人群与银杏树，或许他会更期盼着那片虚无的星空。 张宇一遍又一遍和自己所认识的人说着银杏。一开始大家还会饶有兴味地谈论银杏的习性与外观，不久之后就没有人再延续银杏的话题。每当张宇再说起银杏，对方总是不…