她坐在车窗前，眼睛不时张望着外面的街景。高大气派的洋房，映衬着时尚的店铺，整个县城让她变成了陌生人，虽然距离上次回家才八年。 儿子更是有些兴奋，大眼睛左右张望。 “妈妈，那个建筑很好看。” 她一抬眼就看到了伾山电影院，外面整饬一新，甚至比当年还鲜亮。脑海里忽然响起一个女孩的声音，清脆如响泉，“眼前并没有现代化的建筑啊”。那是电影《庐山恋》里周筠和耿桦第一次相遇。那声音瞬间又远去了，带着她的青春，以及荒芜的时代远去了。 沈心慈从小看的都是露天电影，村民们的聒噪，孩子们的吵闹，摆放着的零食摊，偶尔幕布上飘过的身影，让每场电影都成了小型庙会。等到某天，民兵队长偷偷拿给她一张电影票时，她激动的说不出话来。她是全村最美的女孩，她知道队长喜欢自己，但她不喜欢耿直的队长，不过还是收下了电影票，是一张《庐山恋》。 看电影那天下午，沈心慈和父母还在锄草，她看着一垅垅望不到头的庄稼，心烦意乱极了。眼看着日头就偏西了，她只好假装肚子疼，提前回了家。说好的六点钟队长来接她，却怎么也见不到人，跑去队长家里，大门紧锁，等不及的沈心慈一个人骑着自行车就出发了。 其实，《庐山恋》她已经看过了，但这是她第一次走进电影院，还是和城里人一起看电影。所以，她特意换上了白色的确良衬衫。伾山电影院高大的山墙，一颗红星嵌在屋脊上，画像毛主席亲切的看着她，一瞬间她竟有些激动。她在广场上等着队长，三三两两的人群走入电影院，有人戴着眼镜、鸭舌帽，还有人穿着西装，洋气极了，也有年轻小伙子偷偷盯着她看。队长还是没来，最后沈心慈小心翼翼走入电影院，发现伾山电影院和她想象的不一样，三角铁架支在屋顶上，垂着几盏电灯，正前方挂着一块幕布，两侧是毛主席语录。只是中间的投影幕布非常大，一排排棕红色油漆木椅，整齐的有些严肃。影院里尽管有人小声说话，依然显得十分安静。和这些城里人在一起，沈心慈瞬间觉得自己也成了“文明人”。 电影开始了，周筠出…