1 天桥连接的是阿乔的身体。阿乔是这么想的。 从百元游艺厅出来后，天变成巧克力色。锡箔纸般金色的路灯，把人的灵魂照出了影子，也把阿乔卷上了天桥。 天桥下是有序摆动的车流，车流中忽明忽暗的光，和碎成屑的锡箔纸流向森林另一头。阿乔的身子紧靠着围栏，要是他愿意，完全可以从围栏空隙中摔落下去。他呼了一口白气，纯白色雪花装饰还未撤去，圣诞气息早已掩没。 白气消失后，桥下一个背着紫色书包的女孩子，立刻吸引住了阿乔。她身形高挑，侧对着天桥，看不清全部的样貌。只有在她直直的长发边，有一条编好的辫子。女孩用指腹揉搓着它，胸脯随着呼吸微微起伏。但仅仅这样，阿乔就被迷住。 阿乔往天桥前端再走些，转过身看女孩的正面，一辆黑色的轿车挡住了视线。阿乔看不到女孩，只能盯着这辆车，直到它变成一点微光。 “欢迎光临。是阿乔呢，欢迎。” 天桥的另一边，是阿乔常去的酒屋。走进装修简单的木屋，一捧紫丁香的假花盘吊在玄关处，屋里除了老板娘，就只剩阿乔。 “今天生意依旧不太好呢。”阿乔脱下大衣挂在门口，像回自己家一样坐在吧台前。 “千叶靠柏市这种小地方，加上一个年过……年龄这么大的老板娘，哪还会有什么生意。”老板娘端出杯子，先倒入大半杯生啤，再倒入些葡萄苏打水和可尔必思，微微搅拌后，杯中的生啤呈现出紫丁花的颜色。 “那你的调酒倒是别这么敷衍。”老板娘把酒杯端到阿乔面前，阿乔双手接了过去。 “有时候我在想啊，要是没有阿乔，我这店也可以早些时候关门。”阿乔接过酒杯后，老板娘不忘摸了下阿乔的手，脸上出现二十岁才有的腮红。 老板娘叫叶娘，她的真名阿乔不知道。只知道她年轻时也在旁边的大城市闯荡过，后来发生了什么事，为了离开伤心地，就在此间开了酒屋。叶娘做生意的方式很随性，有时候上午来半天，有时候晚上坐两小时。也没有公休日，经常做二休五，不见人影。 其实叶娘长得不赖，衣品很好，皮肤时常渗入荷花的色彩，娇嫩得不似她口中所说的年龄…