守口如瓶

堂上
浴室的门一打开,大片的氤氲着润泽的水雾喷在正对着浴室的装饰镜,以及镜子侧面整齐悬挂的浴巾上,很快,整个小房间的画风也变得和浴室一样朦胧了。 肖炉赤着脚从浴室里走了出来,把浴巾捞起,搭在了肩膀上,他不着寸缕地站在镜子前面,镜子里的投射出他的身形,显得浅淡而虚幻。 肖炉裹上浴巾只露出一只手,去拿挂在门口的毛巾,一边擦着头发一边走出了小房间,刚才洗澡的时候,他好像隐隐约约听到了手机的铃声,让他心里多出了一丝紧张和期待,这一年以来,每次手机响起,他都有这样的感觉。 整个房子一片漆黑,突如其来地停电宣告了黑暗的主权时代来临,既然没有室内的照明了,肖炉索性也拉上了窗帘,让从客厅到沙发底下的角落都是彻底的黑暗与寂静。 里面的暗出不去,外面的光进不来。 既然房子里黑得什么都看不见,那格局和布景我也无须赘述。 肖炉站在客厅里,他的表情,我也无须赘述,他应该是在思索手机的位置。 肖炉什么也没有想到,刚才脱衣服准备洗澡的阶段,手机不知道被放到了哪里,可能在阳台上的茶台上,也可能在沙发某处深凹的缝隙里。 等待下一个电话吧,这是肖炉在心里想到的最直接的方法。 这个房子在肖炉的印象里总是因为各种原因莫名其妙的断电,甚至因为这个事,他的妻子还经常在下班路过物业的时候,提前咨询工作人员周内是否会有突发断电的情况,这在肖炉看来完全是多余的举动,因为每次问到结果总是与真实情况完全不同,甚至到后来,她都会笑着和肖炉说,物业说的都是“反向预测”。 “说的不会突然停电,那咱们准备好移动电箱,准没错”她总是这样说的。 妻子会在整个房子各种电器上贴上小小的荧光贴,这样就能够在家里没有电且蜡烛用完的情况下,知道每一件家具的位置。那是一个个各种动物形状的荧光贴,一开始贴上的时候肖炉觉得其实很一般,不喜欢也不讨厌,但妻子却觉得这些荧光贴家里本来平常的家具都变得可爱起来了,慢慢地,肖炉也奇怪地觉得,这些小物件会变得越来越耐看…