“我再说一遍……各位街坊千万别误会，他可不是食物中毒了，而是发生了其他意外。本店食材绝对安全可靠，童叟无欺！” 说话的是这家“宽窄巷子”川菜馆的大堂经理。在她对面，四五十个街坊邻居把餐馆门口围了三四层，挤满了这条小巷的一头。 红蓝相间的灯光盖住了夕阳的余晖。透过这充满警示意味的灯光，人们看见一个满嘴吐白沫的青年被推上了救护车。那人的身躯时不时抽搐一下，像一条没死透就被丢进锅里炖了的鱼。120司机大吼着轰走小巷口的围观路人，呼啸而去。 “他都口吐白沫了，还不是食物中毒？” “不不不，这人是误吞了洗衣粉被呛到了，饭馆里好多人都可以作证的。” “他在你们饭馆吃洗衣粉干嘛？有病啊？” （一） 时间回到当天早上。那个后来呛了洗衣粉的小伙翟永刚，外号叫做“宅叔”的，这会儿正躺在员工宿舍酣睡。逼仄的宿舍里堆满了杂物，床上的部分更是丰富：从他的脖子到脚，床边依次凌乱地堆着外卖的打折宣传单，《战胜华尔街》，《五年高考，三年模拟》，半盒维他柠檬茶，三只袜子，还有脚边的一本《社会分工论》。一只蟑螂正从床边翻过书山纸海，用触须感受着柠檬茶盒里残存的美味。 咚咚咚！一阵敲门声惊醒了宅叔。 “哪个啊？” “翟老师啊，是我。” 宅叔不情愿地睁开眼，戴上他的高度眼镜，下床时顺手抄起人字拖，拍死了那只蟑螂，然后条件反射般地把被他“降维打击”的死蟑螂一脚踢到了床底下。他打开宿舍门，惺忪着眼问：“李老师，搞么子啊？” “嘿嘿，后天周六，我想去乡下参加朋友婚礼，当天上午的课，麻烦你代上一下呗？刚打了三个电话你都没接，我就直接来了。” “哦，没问题，我晓得了。”宅叔说话每顿挫一下，就要用嘴唇刻意包住略有外翻的龅牙。 “多谢多谢。哎，你和宅嫂的喜事还要让我们等多久啊？” “宅嫂”就是宅叔的女朋友。虽然按照道理，“宅叔”的女朋友应该叫“宅婶”，但宅叔觉得这么叫容易把她叫老了，于是强行让别人称她作“宅嫂”。 “快了吧……