老梁便秘已经一个月了，难受得跟屎一样。 在马桶上蹲了一个小时后出来，坐在沙发上，老梁抿一口水。儿子穿着睡衣，从卧室出来，拿了片面包又像只老鼠一样窝回去。 老梁想骂人。 “操你妈的。” 儿子没反应。 老梁换上衣服想出去，有意无意从门缝里瞅了一眼，儿子罩着耳机正打游戏。 “操你妈的。” 外面是个大晴天，太阳假惺惺地照着，还是冻手。老梁穿着黑色棉衣，从小区老旧的楼房慢慢往门口去。前面右转有一堆老头老太，整天坐那儿聊啊聊，老梁往左走，想绕开这些老东西。出了小区大门，再走段路，坐上11路公交车，坐10站，在赵庄桥下，就是老梁要去的地方。只有在公交车上这段时间，老梁才不想说操你妈的。但最近的便秘让老梁到处都烦，他感觉自己迟早要被自己的屎憋死。 赵庄桥附近正在进行老城区改建，空气灰扑扑的，路是没铺水泥的湿土。老梁在路边看见一个三轮车小摊，卖橙子的。老梁想，得多吃水果，就买了五六个。 “操你妈的。”拎着水果，老梁朝左边的一排平房走去。 到了一扇掉漆的红门前，老梁敲敲门。 “谁？” “你爸！” 小夏对老梁笑笑。老梁把橙子递给小夏，小夏接过后放在身后一个卡通图案的小桌板上。 屋里很暗，贴着彩纸的窗户紧紧关着，反射来一点七彩的光，让人看不清屋里东西原本的颜色。 “今天不上班？”老梁说着，给自己倒了杯水。 “请了两天假，搬家。这一片快拆了。” “搬哪儿去？” “西区，建国小区。” 老梁也住西区，建国小区离老梁的小区就三站路，老梁不知道这是好事还是坏事。小夏将衣柜里的衣服捡出来，一件件叠好，再塞进一个行李箱里。 “我就一个箱子，这些衣服恐怕得再运一趟。”小夏说。 “房租贵吗？”老梁问。 小夏低头笑笑，“我付得起。” 小夏收拾东西，老梁坐在床边，没事干，说了句“操”之后，伸手摸出一个橙子，一点儿一点儿地扒开。屋里安安静静的，除了外面汽车喇叭和挖土机发出的噪音。小夏看起来心情挺好，一边叠衣服，一边哼起…