我出生在广东韶关，去年恰巧有机会，见到了我出生的医院。裂开的路面，锈蚀的铁门，杂草从四面八方探出头来，琉璃瓦和瓷砖上满是尘土。我使劲辨认，终于看清末尾的“医院”二字。听我爸讲，这所医院当年很是风光。一打听，早搬市区了。 我出生没多久就回了老家。还没上学那会，吃菜都要节约，叫不能吃大菜。一碗坛子菜，配上几块肥肉，要吃一天。我是农村人，方圆十余里内只有一个地儿有学校，叫瓦泥坳。瓦泥小学的名字由此而来。离我家还挺远，要走三十来分钟。我妈要起很早，除了早饭，还得准备午饭，那会儿都是自己带菜。我妈给打上一个鸡蛋，搭点坛子菜，装入饭盒，盖上盖，用根橡皮筋绷住，再套个塑料袋，连书一起塞进书包。 课程尾声，看见张校长经过教室，永远是我们内心最澎湃的时刻。如果窗户更矮，或者门干脆是透明的，我们定能看见他手上拿着的那根小铁棒。走廊靠中央位置高挂着一块铁板，下课铃声由此敲响。相对来说，第四节课的凳子最扎屁股，仿佛大家都能看到食堂阿姨已经把饭蒸好，拿着铲子在蒸盘上比划。这是个比拼速度的时刻，合理抢跑无疑非常重要。有些饭会蒸的好些，这是先到者的权利。蒸盘也并非绝对水平，总会带有一些角度，看似均匀的八块，每天都会迎来一番争抢。 七月，丰收的季节。我曲着腰，潜伏在稻谷间，不一会也杀出一条道来。打谷机被抬了上来，我爸在电机旁一阵倒弄，拿个竹叉挂电去了。电机带动滚轮，呼啦啦直响，我又跑去递稻谷。打谷的时候很痒，稻叶连着灰尘被打的满天飞，但我性子犟，非要等到我妈催我才肯走。当然，负责后勤的也是我，添茶、送水，还有切西瓜！西瓜是提前买好的，早放在地上凉快着。但这还不够，必须得用冰凉的井水再泡一泡。那会的西瓜，真是宝贝极了！ 我每天的零花钱有五角，大都是买辣条吃。对，就叫牛排王。零售，一角钱一块，可以买五块。家庭更贫困的只能眼巴巴看着，第二天才能掏出褶皱的两角钱。一截一截撕的很小，嚼得也细。最开心的要数我爸回家…