1 我曾经陷在一本九十年代末的杂志插画中久久回不过神来。这幅名字为《地球上最后一位画家》的作品使我对孤独充满了深深的渴望，幽蓝的夜幕和空旷的山谷，一轮让人绝望透顶的月亮和地球上仅存的一位画家。没有植物的色彩，生命葬于贫瘠坚硬的土地下。那个浸着悲凉的背影正用心勾勒月亮冰冷的弧线。没有过于复杂的线条和抽象的几何图案，几处阴影的交叠和色彩明暗的巧妙衔接，就凸显出作品的神秘感。在那种神秘感的驱使下，我反复沉迷画中的风景，导致隐隐的沉重压着我的肺，那轮惨白的月亮传递的死亡气息太过浓烈，使我开始过早的憧憬起阴郁的事物，那时我九岁。 后来杂志随着一次长途迁徙丢失了。但画里的边边角角已经刻在我的心里，成为意识的一个组成部分。以至于很长时间，无论身处什么地方，我的脑海中总会浮现薄薄的、阴气森森的蓝。我以为那是悲伤，因为母亲告诉过我，悲伤是从夜晚开裂的大地分娩出来的蓝色孤儿。当有人说自己在惨淡的灰白中能辨别出蓝色，那么他们一定是看到了悲伤，但我觉得，悲伤并非一种色彩。那时，我刚刚过完十六岁的生日。 二十七岁那年，我彻底明白了“悲伤”是什么，它有尖锐的形态，像可以契入实木或墙壁的钉子，在重力的冲撞下，足够劈裂物体。我宁愿自己没那么刻骨铭心的了解它，宁愿对“悲伤”有着旁观式的理性，但我不幸的被它击穿，相恋五年的女友在众人的见证下，成为另一个男人的妻子。同一年，我因意外骨折，须在家休养半年以上而被迫从颇具规模的传媒公司辞职。我把自己彻底封闭起来，不出门，每天浑浑噩噩，不洗澡不洗脸，不回复任何信息，不登录各种社交软件，和家人的沟通属于停滞状态。母亲最先觉察到异样，前一晚和我联系过，连夜赶了2000多里的路，第二天中午出现在我所在的城市。开门见到她的瞬间，我愣住了，似乎一夜未睡，母亲苍老了不少。她一下扑到我的怀里，一点儿也不像内心牵挂孩子的母亲，“啊，又困又饿。”自上回离别已有5个多月，这是她见到我…