假如收到我的快递，请一定打开它。 我是一个年轻的快递员，就职于泽恩情感物流，其并非一家现实世界里的公司，背后的老板是一位强大的神明，一般像我们这类小职员都无缘得见，同事们喜欢称呼他“Z”。 公司明文规定，配送员必须与顾客的性别不同，因此职员的男女比例一直维持在1:1的状态。员工制服共有两种颜色，粉红和黑，男职员着粉红色，女职员着黑色，这是一项悠久传统，从未有人觉得不妥。 根据顾客的情感诉求，公司派发快递，只要你心里虔诚祈祷或者有所寄托，我们便会前去取件。在公司里，有个叫悦茗的女孩，长着一张柔和的瓜子脸，留齐肩短发，黑色的大眼睛里满是纯真。她有拖长音的习惯，在本来就有些娃娃音特质的腔调下，更显俏皮，迷人。 我爱她，可是却不能给她发送情感快递，因为我们都没有住址。 有时一周能见到她两次，有时则半年都不得相见，公司在不同的时空里有很多子公司，调职是家常便饭，除了管理人员，没人有能力找到出差者的位置。我们最长的一次分开足足有五年，知道现在，我还记得看到她时的狂喜，几乎快要丧失理智，那感觉就像一棵死了几年的植物突然焕发生机一样，一瞬间，我再次活了过来。 五年过去，她没有任何变化，专注于工作，很认真，完全不顾认真观察着她的我。一天的工作结束，我等在公司门口，终于鼓起勇气，提出了约会的请求，我是个嘴巴笨的人，但她很机灵，一眼看穿，一口答应。 在泽恩物流，员工们不能谈的恰恰就是自身的感情，因为这样会扰乱工作的正常进行，假如有快递员爱上一位顾客，或者厌恶某位客人，后果往往不堪设想。我曾亲自目睹过惨剧的发生，一个高大健硕的男同事因为怜惜一位十四岁的少女，私自把快递的收件地址改了，少女因此自杀，即使他出于好意，可胡乱更改别人的情感寄托是最可怕的事，那位少女爱上的是一个骗子，但因为他，她才得以活下来，度过艰难的青春期，许多女孩在这个年纪都会遭到外界的恶意，她们需要安慰，同事看到后动了情，于是…