自滇西大理东行百数里，即至祥云；再东行，有煤山谓之大田，间有流水人家相生。碧天野林鸣杜鹃，青峡黑石响溪源。 大田是祥云最大的煤山，由这漫山数不尽的矿洞便不难而知。先祖何以安家于此，我不敢妄言评说。可看着这落家的山河间，竟满是黑疮的山，满是黑泥的水，总觉得荒凉过头，没有人世的味道。 大田煤矿已兴盛数十载春秋，算是县城重要的经济支撑。有钱赚的地方总有人，金钱仍是时代里最本质的要求。因而，几个村庄的命运便紧紧与之纠缠起来，自第一口矿洞开通，村里人便陆陆续续进去了。于农村而言，没有比这再好的选择，其危险人人心知肚明，却又人人视而不见。挖煤总比种田好，有钱总比落魄好。偶尔受个伤、搭条命，也还是有人抱着侥幸心理往里挤。这些人为了活着，总是不择手段的，人为财死，鸟为食亡，也不过如此。以前并没有这么多人，公路修通后，村里人才逐渐汇聚到大田来。公路没有车，只有一小段被摩托轮子压白，那么窄小的白色，在青绿的山水间倒是显得不协调了。半米宽的土路玉带，从村庄延伸至大田。里边藏着的，是男人的年华梦、家庭的辛酸泪。 乡人打招呼是这样的∶老表，你在哪个洞子里做？ 老表，今天去山上了吗？ 当然，有煤总是好的，多少村庄望红了眼都巴不来。尽管我讨厌，但村里人的生活的确变好了。在多少夫妇背井离乡、外出觅活的时候，我们还能有几口洞子留住村里人，总不至于沦为空村。比起远东的打工人，能每天回家吃饭，也是再好不过的了。煤给他们带来危险，也给予了他们生的资本和家的温柔。 而这些不过是外人的矿洞罢了，悲喜与我无干，我还得俗气地承认∶我为我的家庭未沦落煤山而窃喜。父辈虽也平庸，但至少他闯出的小天地里，没有煤土的刺鼻气息。而我还是得写煤，尽管在物质上从未沾染过，但毕竟生于斯长于斯，说无关太假。 懵懂岁月里，教科书的价值观统治了我的世界，那时以为煤是纯粹而热烈的。后来发现真正的煤即在周围的时候，却惊讶道∶原来煤是这番模样，黑乎…