（一） 我就这么完了？！ 简洁，突兀，在不拖泥带水中骤然落幕。 第一天下午4点多，吃过午饭没多久（3点多才吃完）。回到家，可能是吃得太饱，我想下楼转转。刚到楼下，心口一阵剧痛袭来，接着就栽倒在地，口吐白沫。几乎和我倒地的速度同步，以我为圆心，立刻形成三、四、五层密不透风的人墙。声音嘈杂，叽叽喳喳。有观摩的，有惊呼的，有不明真相的，有指挥的，也有维持秩序的。 我在表演了口吐白沫之后，又奉献了浑身抽搐。但120很不给力，在我准备血脉喷张之前，强行将我拖走了。随行的还有我的女儿，我们15分钟之前还在谈笑风生，可我现在眼已睁不开，嘴也说不出话了。 （二） 我在手术台上被扒了个精光——好歹给我留条裤衩儿。看来，在死神面前，体面已不成体统。若干个戴着口罩的白大褂围着我忙忙碌碌。我在享受着频频电击和各种刺激福利，却始终保持着双眼紧闭和显示屏上的一马平川。 把白大褂们折腾了七荤八素的一个小时后，他们终于用一块整布披头盖脸罩住了我全身。不久，手术室外的撕心裂肝终于把事做实：我就这么完了。 （三） 我承认，我抽烟，喝点小酒，不爱说话，生活也不太检点。确实不足够爱国爱民，但也绝非十恶不赦。59岁啊！好歹给我凑个整。上学时59分，老师还能四舍五入呢。就算不及格，你倒是提前给我打个招呼啊。这倒好，三下五除二，说走就走。我心里有气。这事儿等见到下面的领导，一定说道说道。 不久，我就被带出了医院，车向南，后又一路向西，开向火葬场。我真真不喜欢这个如火如荼的名字——本来走的就不情不愿，还上赶着一把火毁尸灭迹。 与心急火燎素质不在线的司机相比，医护人员良知未泯，他们口中的“殡仪馆”更为庄严，肃穆，顺耳，平和，我在考虑接受这样一个突如其来的变故。 （四） 我被安排进了3号客房，抱歉，停尸间，编号是0537。这时，应该是晚上八九点钟了。反正都睡不着觉，那就聊聊呗，房间里一下子就热闹了起来。 七嘴八舌，乱作一团…