1.第一笔买卖 你愿意出售你的时间吗？你想要买入更多时间吗？ 普通的霓虹灯，普通的红光闪闪。 罗金伍一眼就看到了这家——一寸光阴一寸金——时光交易有限公司。罗金伍停下了脚步，仰着头，猩红的双眼无辜地瞪着，浑浊又迷离。 夜已深，灯光依旧繁华，树影寂寥，湿冷入骨。罗金伍在一个小时前输光了卡里所有的钱，正茫茫不知所去。出售时间？他愿意，非常愿意，即使免费他也完全愿意。 他低头看着自己，黑色的羽绒服油亮反光，膝盖的破洞鼓着风，而牛仔裤仍是松松垮垮。眼神落在胸前的拉链上，他想起了坐落在山脚下的家。他家的房子与他的乡亲们连成一排，栋栋都比这里的高楼套间来得宽敞明亮。房屋前是早就修进山的水泥路，经久的道路沾上了黄土的颜色，使得它伴着小溪蜿蜒丝毫不显突兀。西面有一片果树林，多年没有守林人，早已荒芜成小孩的探险圣地；林地稍稍往东，有一个大池塘，池水很浅，阳光下水藻发着绿光，周边的杂草近人高，缀着星星点点的各色垃圾。 两年前，他离开了祖辈的池塘，跟着老乡到上海打工，满心希望见见大世面——他还想撞上好运成为上等人，尽管对于这一点他并没有清楚意识到。等级观念似情绪般天然生成，铸造成普遍的自卑与羞愧。然而，大城市最不缺的就是人，无论上等人，中等人还是下等人。罗金武跟他的同乡游离在城市之外，砌墙、粉刷、贴瓷砖，月薪高过白领，却始终属于在地铁站被查身份证的那一类人。在建筑工地，他同他的父辈们一样，日出而作、日落而息，每到天黑，躺在简易厂房的单人床上，他都会想起家里的妻子，记忆中的模糊身影从厨房进进出出。他计划着要把妻子带出来，像工地里无数的中年夫妻们一样。 后来，他确实把妻子带来了，却在天黑后不再归家。工头——也就是带他来到上海的老乡——聚集了手下一批年轻人，人手五张扑克牌，承载了年轻小伙子们青春的热血与激情；同时，妇人们在群居厂房里架起了麻将桌，搓牌声不绝于耳。热闹的夜生活终于将它的触角伸向了白天，…