姜贵裕小时候是穷怕了。他一直认为，要是他死得太早，肯定是因为“没钱”。 他从前的家在八百弄的深山老坳里头。陡峭的石磴伸到云里。前头走着的人，脚板顶在后头人的脑门芯。四乡八寨只有一条牛肠路通小巴车。车子一拐弯，就一头钻进云里雾里，神仙都瞧不见车屁股。弯多，急转；坡高，难爬。坐车的人稍欠点能耐都坐不住车板凳，只好抱了头蹲在车厢里，死咬牙，一路才算没有吐得肠空胆尽。 长到十八岁上，姜贵裕统共只坐过两次这样的云霄飞车。一次在八岁上，一次就在十八岁上。 八岁那年，小学校放了暑假，他在家里帮着大人收玉米。很苦。一天只有两顿。早上一顿干饭，晚上一顿玉米糊。菜，顿顿只有一样。白水煮去年的老南瓜。天峨这地方，山高地少，老天爷每年只赏一季粮食。一年就靠着七八月份的收成挨日子。家家都苦。 姜贵裕不怕白水煮南瓜，反正多多擂了辣椒拌了就饭，照样能吃上两大碗。虽然吃了辣椒，嘴巴爽来屁股累。每次上完茅坑，屁眼辣得半个小时坐不住板凳。他都受得住。只是盼着妈妈做菜时，能多放一点猪油。顶好是别掺菜籽油。 灶间火床横头上有个不大的圆肚子烟叶色瓦坛，里头装满了白似芭芒穗子的猪油。一掀开，满屋甜香。猪油的甜香是很润肺润心的香气，令他感到肚子不再空洞。他真想抱着瓦坛狠狠舔一圈，像那些眼珠子贼绿的老鼠那样干。 妈妈每次做菜却吝啬极了，只用锅铲浅浅铲上一片，那么薄的一片，刚一伸到热锅上头就烘成了几滴水，虚虚浮浮落在老南瓜面上。 他天天都跟妈妈唧哝这事。妈妈那张像熟透的老沙梨，酱黄酱黄的脸膛，总是盛满了稠稠的苦笑。有法子嚒，一年到头就指着这一坛子捱日子。 八岁那年的那个傍晚，太阳又是早早被高山蒙住了脸。姜贵裕把小背篓卸在楼板底，饿得嘴巴里直冒清水。顾不上满身汗，他钻进灶间去掀那口黑沉沉的老铁锅。里头是黄澄澄赛阳光的玉米糊糊，还冒着烫手的热气。他等不及妈妈从地里回来煮白水老南瓜，自个儿盛了一碗玉米糊糊，一吸一大口。 烫，还…