与以往不同，这次罗庆全是带着行李箱上门的。她听到拍门声，推开门看见了男人的眼睛，但动作太急，铁门砸上了墙壁。那震耳欲聋的声音使二人屏住呼吸。走廊十分空旷，一整层只剩她一个住户，因此响声不能被人吸收、稀释，反倒可能渗入墙壁，顺着砖缝与管道，传入楼下管理员的耳中。 任清轻声说：外地人都走了，你还没走？他摇头。她听见他的呼吸声，在心里说，沉得像个死人。“我没地方去。”他哀求，脸涨得通红，没有戴口罩，身体前倾，有一点鼻音，不知道是因为哽咽，还是因为生了病。她想，这时候可不能生病啊！罗庆全见她没有反应，就又说：“我真没地方去了。”音量更大了些，嘴巴传出一股味儿，是不常喝水的吸烟者会从胃和牙缝里溢出来的气味。这气味，倒不如说，是它发出的热力，让她脑袋晕眩了起来，几乎什么都看不见，也说不出话。她就往后退了一步，让人进去。 “谢谢你。”他说，肩膀塌了下去，脸颊上的肉耷拉得更厉害了。 他便将鞋子踢在门外，东一个西一只，白色短袜踩在瓷砖地板上，脚踝像女人一样纤细，骨头的凸起与凹陷让人想到自然博物馆没有肉的标本，皮肤白皙又像是冬天路边脱了皮的桉树；往上，却有肌肉藏在裤管里，他男子汉鼓鼓囊囊的宝藏。他几次发力，行李箱的轮子卡上门框，被提起又被重重地摔下。他停下，喘口气，往上猛地一拉，箱子终于碾过门口，笨拙地进了屋。她怕管理员巡楼时见到陌生男人的鞋，于是弯下腰，右手的食指与中指伸入鞋洞，将深红的运动鞋勾起。再一次地，那残留在鞋内的体温烫到了她的指头。她将鞋子放进门外的鞋柜，埋在皮鞋、高跟鞋与凉鞋之中。它们都是她不会再穿的鞋子，冰冰凉，只有皮革与灰尘的味道。 这一日的夜晚在罗庆全拍门前，是很散乱的。它被电视节目、中午吃剩的饭菜与湿漉漉的淋浴分割成一小块一小块，碎片遗落在她荒凉的单身世界里。她当然没有穿内衣，睡衣下摆的边缘有三个破洞，两小一大，像被老鼠啃过，不过是长年累月的洗涤与拉伸所致；她的长发未被…