1. 看见车窗外飞过的“安徽”两个字，明远的心颤抖了一下，情不自禁。 他忽然坐直了身体，像是突然被高速公路上让人犯困的风景吸引，专注地看着它们。 “过滁州了！马上就到了！” 紧挨着他的大爷接起电话，冲着电话那头的人大吼，不知是他耳背还是对方耳背。 接二连三有人接起电话，用明远觉得陌生又熟悉的乡音，跟家人汇报自己的定位。 安徽，终于再次进入它的范围。 十八年来，明远一直在它的边界游荡：无锡、宁波、杭州、南京。他从未抛弃这里，却又不敢进入它。 大概还有两个小时。 明远掏出背包里的水喝一口，装回去的时候，他忽然开始发呆，陷入一种紧张之中。他又喝一口，告诉自己：眼泪是避免不了的；但要适当使用，不能任由这软弱的液体泛滥。他一定要留存理智。 客车驶进县城的车站后，走下车，他站在原地转了好几圈，茫然得像丢进大海里的石头。 这是县城的车站？那个小破车站？ 记忆中它遍地都是垃圾和积满污水的水坑，院子最里头的墙角窝着一个臭味熏天的公厕，挎着腰包的客车售票员一遍遍地逼问你“去哪儿的？”现在，这里让明远不敢认：干干净净的水泥地，不远处一排簇新的三层小楼，一辆辆客车规规矩矩地排开。下车后，乘客默契地朝同一个方向走去。 明远急忙追上一同下车的乘客。这些跟明远一同归乡的人对新车站毫不稀奇，大概它已经建成好几年了，也或许是因为经常回来，他们拖着箱子，自信地绕过一辆客车，然后轻松找到出站口。 明远忍不住四处张望，像一个没有见识的原始人。这个曾经远近闻名的穷县城，竟也发展到了如此地步？ 走出车站，明远站在车站的正前方仰视这座建筑——跟城市的候车厅不相上下。车站附近的建筑、街道，甚至绿化的设计也都复制了城市的模样。 陌生的县城。 明远站在车站前的马路边，不知道该往哪个方向走。 幸好，大哥的电话打过来。 “你到哪儿了？”大哥问。 “我在……这个车站正门的路边上。” “好，你站那儿，我去找你。” 很快，大哥的车开…