时间已经过了下午一点，乡间的马路上空荡荡的，没有一架马车的影子。尽管冬日的气温冷冽，悬在空中的太阳仍然十分耀眼。在平原上唯一的这条乡村马路边，立着一间小小的驿站。驿站的院门敞开，几匹马在后院里安静地吃着草料。 驿站里面只有一桌客人。阿列克谢·费奥多洛维奇·沙波什尼科夫和他十一岁的儿子坐在餐厅角落里的桌上。沙波什尼科夫的外表没有什么特别的。他是个平常打扮的普通男人，唯一看得出的是，他穿的是一件新外套，而其他的衣服和裤子都已经被洗的发白。沙波什尼科夫的脖子非常的短，浆洗得发硬的领子几乎要戳进他的脸颊里去。单从他的脸上看不出年龄，而半秃的额头显示他已经四十出头了。总而言之，这是一个极不显眼的人，只有他眼镜上的油花偶尔会在角落里闪出几点油光。坐在对面的男孩儿长得并不很像他，除了架在男孩儿鼻子上的那副一样圆乎乎的眼镜。不同于他的父亲，男孩儿穿着一件过时的棕色外套，翻出的领子大得可笑，不过袖子和肩膀处十分合身，想必他的母亲一定费了好大的功夫为他修改这件旧外套。 沙波什尼科夫在专心致志地吃着他的午餐，他的两个胳膊肘在桌子上横展开，大块地从盘子里叉起土豆送到嘴里，头简直要埋进盘子里去。因为喝过了汤，他的胡子浸着汤水黏在他的嘴唇上。对面的男孩儿并没有显示出对食物同等的热情。第一口硬面包硌痛了他的嘴，于是男孩儿就放下了面包。糟糕的食物和离开餐桌的冲动让他十分烦躁，没多久，他又拿起了那块像石头一样的面包，用手指把它一块块掰碎，洒在盘子里。 沙波什尼科夫抬起头，对男孩儿的盘子皱起了眉头，“好好吃你的饭。” 男孩儿不满地抿住嘴，手里缓缓地放下面包，然后把一旁的汤碗挪到面前，不情愿地用勺子搅着里面粘稠的汤。 店里的招待一直在不远处观察他们。驿站里从中午开始都没有别的客人，所以招待得了些空闲。他走到隔壁的桌边，半坐在桌沿上，终于开口了，“没别的意思，我就是想问问，你们是不是从萨马拉来的？” 沙波什尼科…