一、 球场正中间有一面镜子。 无人，月亮正好停在那面镜子里，没有危险的球。 这是一个艺术家的作品，他是我朋友，在朋友圈发一些自己做的行为艺术。大部分时间我觉得他的行为艺术照片做作、没有必要。我是写小说的，喜欢写朴实平凡中某个瞬间的海啸，榜样是卡佛。所有行为艺术在我眼中都是矫情的东西，因为它打扰了人们朴实无华的生活。 这个朋友就过着矫情的人生，乐队、喝酒、失恋、不断地爱姑娘，所有的事迹都放在朋友圈，不删。 发完这个球场中心放镜子的照片，他又来找我聊天。他又分手了。 我没有什么耐心，但不知道怎么打发走他。他自顾自发来一段段语音，听着是喝醉了。我心不在焉地顺着他的话安慰了一大堆，不知道自己说了什么，聊着聊着就把他扔那儿睡着了，第二天醒来看聊天记录，不记得那是自己说的。 我们是在一个大学生诗歌比赛里认识的，主办方把入围者拉进一个群里，在群里通知我们比赛进度，也能交流文学，偶尔有人吵架。我忘了因为什么事儿，我们两人开始私聊。 点开他头像的时候，我从主办方公布的入围作品里找到他的诗，知道他真名不叫胡一日，叫胡广民，写了一首歌颂农民的诗。 我们的聊天一般毫无寒暄，直接抖搂核心，核心无非是自我和文学。我们靠网络持续了五、六年，后来都不想再当诗人，他去搞乐队，我写上了小说。 我爸是个厨子。有天他突然跟我说。我看了眼，做完手上的事，回一个字，哦。他继续说，我骨子里也是个厨子，喜欢做饭。我问，玩音乐跟做饭有关系吗？他说，一样的，从手到心。我问，为什么不是从心到手？他没回答，继续说：我们家就我爸做饭，后来我做。我问，那你妈干啥？他没回答，继续说自己的。 等我以后有女朋友，我一定要抓住他的心又抓住她的胃。 我说，这不是女人干的事儿吗？他没回。我继续说，我不喜欢做饭，我不喜欢在吃的上浪费时间。 他说，那你得有什么事去感受生活。你喜欢什么？ 我想了想，跑步吧，能减肥。他回了个表情包。 今天给我喜欢的女…