1. “爸，哎我这边在开会呢，先挂了啊，嗯嗯当然了，我圣诞节会回来的”。 “爸，我最近过得很好，嗯……工作很顺利，多莉的病也有好转了……嗯可以的话我下个月就去看您”。 海克拍下了话筒，一双儿女的声音似乎还在耳边环绕，给这空荡荡的老房子徒添几分喧嚣。阳光从耷拉着的窗帘伸进来，屋内一片昏黄。 海克眨了眨脸上的皱纹，活动着脚趾头，发出“咔咔“的声音，对着空气吆喝了一声”嗨，老东西，最近过得怎么样“。这是他跟老伴以往常开的玩笑，自从老伴去世之后，海克仍保留了这一习惯，如今，他能开玩笑的只剩这个大房子了。“嗨，老东西，最近过得怎么样” 海克的声音被吸进自己视线尽头的阴影里，房子没有回应。 打给孩子，海克本是想让他们给自己买一台冰箱，老冰箱坏了，这是海克今天早上才发现的。冰箱里面热得像个烤炉，运作了三十多年的冰箱，彻底坏了，一起坏掉的还有海克本应该吃掉的午餐。此刻，海克抚摸着冰箱，一言不发，像是经验丰富的医生给对方开了一张死亡证明。 “他们不管我，我自己也能好好活下去”。海克心想，自己也能处理掉这台冰箱，他要把冰箱拉到镇中心的废物回收点，那里的老板艾瑞克会把事情处理好的，好运的话，海克还能得到一笔钱。海克将冰箱拉到车库，好不容易地把它塞到自己的小货车上，晃悠悠地把车开出了家。 到镇中心的必经之路是莱福大道，两个月前的一个清晨，苏菲在莱福大道突发心肌梗塞，突然且永远地倒在了这条大街上。此刻，海克把车停在大道旁，点上一根烟，这是他缅怀她的方式，苏菲出事的时候，海克正好在这辆小货车上等她。海克至今搞不懂，好端端的一个人，一辈子不违法不作恶，一直做着个老好人，怎么说没就没了，因为搞不懂，海克每次在路边抽烟，都得想上好一会儿。 驶出莱福大道，向东再走上5英里，就来到了艾瑞克的店。一进门，艾瑞克便殷勤地打着招呼“嘿老鬼，好久不见，是要给我什么好东西啊”。海克走下车，用力合上车门，“冰箱，坏冰箱”…