高级香水味和消毒液味之间，只隔了一层薄薄的空气，香水味来自左边的写字楼，消毒液味来自紧挨着写字楼的下水道口，X就住在这个下水道口。 这个下水道口，是附近五栋写字楼的五条下水道的总出口，理论上，X可以沿着下水道去五栋写字楼的任何一栋的任何一层的任何地方，事实上，X也这样做了。 逆流而上，到达大楼里的任意一个排污口，化身气体，蒸腾而出，轻而易举。 排污口大多在厕所。厕所大多隐藏秘密。X有幸见识了很多秘密。 比如有个男人，坐马桶的时候，总是全身脱光，只留一条大红内裤，褪在小腿肚子上。脸上一副锃亮的黑框眼镜、脚上一双锃亮的布洛克皮鞋。有一次，隔壁大楼失火，男人摘下黑框眼镜，瞬间，身上多了一套贴身的蓝色紧身衣，内裤罩在外面，转身从窗口飞走，披风翼翼生风。 比如有个女人，总是一身紧俏的黑色制服，黑色的丝袜从脚向上延伸到深不可测的地方，每周五下午四点四十分，她来到靠最里面的那个隔间，锁上门，掏出手机打电话，不一会儿，就会有个男人在厕所门口探头探脑的往里张望，一旦过道上没人，便快步行至最后一间，“叩、叩叩”，门打开一条缝，男人闪身进入。在里面等着他的，是女人掀开的裙底、浑圆的臀部、脱到脚踝的丝袜。没有语言交流，只有肢体交流。高效的肢体语言，就像没有一句废话的商务洽谈。快速、简单、安静。完事后，男人提好裤子，把门拉开一条缝，探头探脑的往外张望，趁着过道没人，快步走出厕所。对了，每次都是不同的男人，这一点，X很确定。 像这种不为人知的秘密，有很多，光是X告诉我的，就有很多，而他告诉我的那些，“只是冰山一角”，他说。这些“冰山一角”，他也不让我全说出去。他还跟我说，“这些秘密发生的时间，有时是晴空万里的白昼，有时是万籁俱寂的长夜，有时是小鸟鸣啾的夏午，有时是朝霞烂漫的冬晨，总之，与时间并不相关”。 我问他是不是“偷窥癖”，X说“这是我的生活，天赋于我，就像会游泳的人在水里游泳，会爬树的人在树上…