（一） 拔刀，入鞘。一个只够一般人把眼瞪大，来不及闭上就人首分家的动作。他这次却花了一首歌的时间，不是周杰伦的歌，而是她的歌。 拔刀的时候，他看着她的眼，因为眼能说出一切，就好像现在他可以看出她的手要动了，他把左手往下虚按。叮咚两声，不是她袖里藏的匕首与手环相交的声音，而是琴音。是她的歌的旋律。这不是他从两声琴音听出来的，而是她的眼睛说出来的。他开始后悔看着对面这人的眼睛。因为这眼睛不应该出现在这里。 那是一个端午节，为了融入气氛，他也拿着粽子在吃。然而别人还是时不时会注意到他，不是他一直在吃，不是他面前堆满了叶子，而是他吃的是肉粽子，却伴糖吃。也不是一般人蘸着糖吃，而是一口糖，一口粽子地吃。只有她知道，他不是在吃粽子。他是在发呆，在思考，因为他不知道怎么回答她的问题。但他又不能不回答。这时只有找事情做，让嘴巴忙起来，就能不说话，不去想该怎么吃粽子，就能想怎么回答她的问题。所以她在他面前慢慢等，粽子会吃完的，粽子吃不完，也会吃不下的，他总会开口的。 “粽子很好吃，”他说话了，“第一口下去，是最好吃的。之后有肉粒，有糖粒，都是好吃的，但慢慢习惯这些，也都变得无味了，最后你会觉得你饱了，那你就该停下来了。所以，我第一次吃了粽子之后，我就再也没有吃过粽子了。当你体会着一件东西从神奇到无味，那反差是一种痛苦。” “但是你每一天的第一口粽子都是最好吃的。” “但是你只吃了三天的第一口粽子，你怎么知道以后的每一天的第一口都是最好吃的？当每一天的第一口也是平淡无味，你还会吃粽子吗？” “但这一次的粽子很好吃，我第一口就觉得可以让我每一天都吃到最好吃的第一口，你敢不敢和我赌？” 中秋节，她拿着月饼， “你知道我吃了月饼。” “我知道你吃了月饼。” “你知道粽子不是每天都有。” “我知道粽子不是每天都有。” “你知道月饼也很好吃。” “我知道月饼也很好吃。” “你知道这几天看不到粽子，而天…