情书、救生圈、梅子酒
余十二
见信展颜。
我想了很久,笔拿起又放下。明明已经决定把一切都当成一个梦境,不再联系你,但经过无数个日夜的的辗转,这纸上还是出现了我一遍遍在心中对你说了无数次的话。
你现在还好吗?
我总是会想起你略带埋怨的话:“你这个人啊,总是自己待着怎么能行呢!”我记得你略微皱着眉头看着我的样子,曜黑的眼睛清澈得像水。这种时候我就会有一种别样的满足感,并不回答你的话,只寻找你眼里自己的倒影。
在这短短的一生中,我们分离的时间不止有二十年了吧。在这二十多年里,我始终过着独来独往的日子。不与人讲话,不参加聚会,尽量避免再与这世上的一切产生联系。
喂,这可都是你抛下我的错哦。因为你杳无音讯的告别,让我这一生都不再相信任何想靠近我的人。
感到愧疚了吗?想要含着泪水,然后抱住我吗?
嘻嘻,骗你的。
你刚刚离开的时候,我的确消沉了一段时间。感觉又回到了遇到你之前,被黏腻的液体包裹住,黑色的淤泥下伸出看不见的手,拉着我下坠……下坠……
“如果你面前有个救生圈,你要不要抓住?”
有一年夏天,你对我说。
那个时候你正在给我表演你的拿手好戏——演一个濒临溺死的人。你趴在地上,伸舌头瞪眼,时而掐住自己的脖子给脸涨的通红,手脚胡乱挥舞着,扬起一些细小的灰尘在夏日的阳光里游荡。
“啊!不行了!喘不上气!我要淹死了!”你演技拙劣地喊叫。我哈哈大笑。
在我们待在彼此身边的少年时期,你不知多少次用这样一种在旁人看来难以理喻的方式来逗我开心。但那一次不同。你停下夸张的表演突然安静地看着我。我不知所措地止住笑声。
“其实濒临溺死才不是这样的。我见过的。”你说,“应该是这样。”
你安静地躺下来,双手放在胸前,好像躺在草地上看星星:“我在下坠……下坠……”你的声音变得飘忽,“我在水底向水面看去,有一点蒙蒙的、清冽的亮光,我觉得我应该是属于那里的……可是水已经充满了我的肺泡,我的意识变得混沌,那点亮光变得好远……好远……”
我被你…