躺进车后座的时候，狄朵觉得整个世界都安静下来。 一辆再普通不过的小型家用车，后座并不能让一个身高一六五的中年女人舒展地躺下来，但当头枕在一只又小又软的抱枕上，背抵住双人座之间微凸靠背的时候，狄朵还是慢慢呼出一口气。 狄朵踢掉高跟鞋，让脚心贴在车门内侧微凉的壁板上，蜷起的双腿就刚好搁在平整的坐垫上。 并不是每天早上都能这样在车后座躺一会。得确定上午没有会，也没有什么客户要见，她就可以这样放空一会。 而同事们早已习惯了她的迟到。 能够偶尔有这样一段空白时间，大概是她当前这份工作最站得住脚的好处之一。这种“短暂躺平”，好像是从砖砌严密的墙上抽出一块砖来，让她感觉有某种并不存在的风透进来，或是从中向外看到并不存在的风景。 说到底，是一种微不足道的支配感。 当生活像插电的碎纸机一样，慢慢吃掉人生的时候，人们除了惊叹岁月无情，并没有什么建设性的应对。而生活的意义，仿佛就是在那些必将碎去的纸页上填满内容，然后互相比拼谁填的内容更花样迭起。 就是这样又荒唐又停不下来的感觉，才让人筋疲力尽。而说到狄朵是如何“发现”这段空暇的，那就是另一个让人丧气的故事。 每天早上，狄朵会在七点一刻送儿子上学，转回来刚好去车库取车上班。送学很近，五分钟步程，但上班很远，37公里的距离，从理论上计算也就是50分钟的车程，然而现实世界从来不会让“理论上”这个词变成真的。 坐在驾驶座转动钥匙发动车子的时间，通常在7点52分，通过进出闸口离开小区的时间大约是8点，这都是可以标准化的时间，但何时到达单位就说不准了。 一般情况，也就是狄朵觉得很顺畅的情况，全程只有几小段红色拥堵，大约要开1小时29分种。 常规的拥堵，也就是狄朵觉得能够忍受的情况，全程只有一两处深红发紫路段，大约要开1小时50分。 最令人发指的通常是下雨的周一，狄朵开过2个半小时，也开过3个小时出头，才到达公司。这些时刻令她觉得，如果弃车步行，是不是也早…