路上

江天雪意
在路上,和司机打交道总是难免的。总会有几个给你留下深刻印象,吸附在记忆里,像灰尘透过鼻腔进入你,它们中大部分是可以用卫生纸或手指就在鼻腔外周解决掉的,一小部分会贴在喉咙上,另一小部分进入肺部,不知多久才会被代谢掉。记忆的灰尘有触角,且灵敏无比,一旦外因激发,便会产生生物电,与大脑运动接上头,意识很快便回到最初那些场景之中,最后全被你咳了出来。 1、好爸爸 要从徐家汇附近打车到虹桥机场,这才遇到的那个出租车司机。她也不知道为什么,总遇到光头司机,这一位看起来很和善,问她空调凉热,对上海的印象,吃过什么好吃的。一路上他不停地说着自己温暖的家,爱妻爱女,温馨无比。他的钱包就搁在一旁,等红灯的时候,他把钱包里的照片翻出来给她看,“这是我女儿,今年十四岁,哎呀,可懂事啦。” 倒不是因为照片中的胖女孩真的看起来很懂事可爱,她是被这辛劳工作的父亲浓浓的深情打动,这是一个好爸爸!于是她真诚地开始了恭维,好乖的小女孩,成绩一定很好,以后一定会很有出息。司机很开心,一边开着车,一边看着前方,微笑着说:“其实我还有个儿子,今年都二十岁了。养在外头。” 她一开始不觉特别惊异。 司机仍然认真开着车:“跟别人生的,她母亲以前跟我都是公交公司的,我们很早就在一起了,有了这孩子后,我一次都没去看他们,也没给过钱。我知道这孩子是我的,有照片,长得跟我一模一样,眉毛呀,鼻子呀,还有眼睛,喔唷,眼睛最像,就是我的山寨版。后来孩子他妈97年车祸死了,现在他跟着养父生活。” 他说着,忽然哈哈大笑,好像在讲世界上最可笑的事,真是发自内心地觉得好笑,得意的笑,胜利的笑,畅快淋漓。 “他,他养父,还有我家里人,都不知道这件事!哈哈,哈哈!哈哈哈哈!” 不知道是因为恐惧还是因为什么,她演出了一副恭维的笑意,也嘿嘿地笑了几声。到达航站楼外面,她给了个整数,本来不想要那剩下的五块,立刻就要开门下车,司机不肯,说:“你们这些…