一 修仙本质上是对自由的向往 《释名》关于仙的解释很有意思：老而不死曰仙。孔子骂原壤老而不死是为贼，原壤如果知道这个解释，可以怼回去：“老子是仙！”。 不死大概是中国古代对仙的最初认识，因为古代帝王求取的就是不死药，他们羡慕的就是不死。 从《山海经》开始就处处提到有不死之国、不死之民、不死之药，包括后来的帝王追求的也只是不死，《左传》里齐王问晏子说的就是“古而无死，其乐若何？”《韩非子》上说的也是“有献不死之药于荆王者”，“客有教燕王为不死之道者”，包括求仙狂人秦始皇，派出各种小分队，要的也是不死药。 这说明古人最初对于仙人的想象就是不死，或者说各位帝王作为求仙的小学徒，他们只想从仙人老师们这里得到这个特征，好让自己永远享受人间的权力。如果当时有人成功了，那么他一定会后悔。希腊神话里的西比尔就是个例证，她向阿波罗要了不死之身，却忘掉索取永恒的青春，导致她的生命成了一条双曲线，与死亡的坐标轴无限接近，却永不相交。她永远老去，老得只剩下一具空壳，却依然死不掉，到最后西比尔渴求死去。 到了汉朝的时候，帝王们就想明白了，例如李少君为汉武帝献上的就是“却老方”——抵御衰老的药方。长生不老只是一个基础，汉武帝的梦想可是星辰大海。司马相如献给他的《大人赋》里，这位“大人”乘龙车飞升北斗，各位大神恭迎，谈笑风生他不屑。让五帝开道，祝融安保，句芒跟随……走累了，召女娲弹琴冯夷跳舞（纣王写个诗调戏算什么）……看得汉武帝完全代入感，这就是他的梦想啊。 这时候修仙已经融入了《庄子》的逍遥自在思想。南华真人从来没有提过修仙，但是他笔下有有乘云气驭飞龙的“神人”，有游乎天地一气的“真人”，有挥斥八极神气不变的“至人”，有淡然无极而众美从之的“圣人”，有居无思行无虑的“德人”……虽然他用这些故事要讲的是哲学道理，但后来的追随者更感兴趣这些人 “人”，清高、飘逸、逍遥等特征全部都成了仙人的标签。 修仙是…