隐形带 我透过窗子盯着对面一堵砖墙，砖墙上透着几片叶子的疏影。路边的叶子为灯光注入了几分凉意，秋无知觉地来了，我吸了一口凉气。 对面的窗户开了，钻出一位中年男子，他总在晚上十点回来打开窗户炒菜，我租的房子刚好对着他的窗户。他家的窗户一打开，我面前的白墙就变成了一扇窗户，窗户上贴着九几年的报纸，报纸上其中一篇新闻是M市林业局整改鼓励种植经济林的报道，还有一篇新闻是关于九年义务教育改革的，角落有一则寻人启事，其余部分充斥着黄褐色的油污。 我对男子知之甚少，每次聊天仅限于一句：“做饭啊？”对面男子面容疲惫，声音憨厚，回了句：“啊”，便转身去摘菜了。我刚一转身就接到我爹的电话。 “喂，什么事？”我问。 对面“啊”了半天，“唉，信号不好。”其实倒也不是信号不好，只是我老爹接电话总是习惯性地说上这么一句，已经给他换了几个手机了，还是没什么用。以前他总是拿着那个破旧的诺基亚跑到家门口那棵大树前听电话，他说那里信号好。有一回下雨了，他还是拿着诺基亚去大树下。我娘骂他是个苕，要是一不留神电死了怎么办。他还骂我娘是妇道人家是蠢货，不懂，还说自己命大，要死也轮不到他。直到我告诉他真能电死人才罢。他现在拿的手机是我新给他买的智能机，但他还是当诺基亚用，用了不到一年，屏幕碎了，后盖也碎了，他舍不得修，说修个机子要花半个机子的钱，还说破机子不好用，转而又去骂诺基亚为什么停产了。 “喂，我说啊，”他习惯“喂”用第一声来说，同我说起话来和过世的老爷子有点像，老爷子小时候上过私塾，说话半文半白，方言夹着不像样的普通话。老爹也操着这样一口话，声音大得我几乎能听见回音。 “我说啊，你在M市么样了？混得不好就回来算了。” “我好得很，你到底有个么事？”我知道他是老一套，有事没事都要喊我回去。 我现在当然混得不怎样，我想起下午文协开会，老张坐在我左边，右边是新来的一个后生，听说是写什么武侠小说的，搞了个什么武侠小…