01 进入基地已经好几个月了，我每天都经过那扇大铁门，有时候离得很远，有时候离得很近；有时候一个人，有时候和朋友一起。铁门很单薄，在基地大楼的映衬下显得孤僻而畏缩，一点儿也不气派。相比起来，基地的正门称得上是真正宏伟壮观。看见正门之前，你会先看见旁边的雕塑：高大的圆锥拔地而起，尖锐的顶部指向高空，腰带般的圆环稳稳地悬浮着。有人说它象征着火箭，有人说它象征着高耸入云的山峰。我不记得长官给出过什么明确的答复，他只说，要用心去体会它的精神。 可是正门只给进，不给出，如果想要离开，只能灰溜溜地从大铁门走。铁门从外面打不开，只能从里面推开。独自经过的时候，我偶尔会把门推开一条缝，偷偷往外看。门外是一条沙土飞扬的路，除了空旷和荒芜之外一无所有。烈风把大地吹老了，它有气无力地俯在我脚下，庞大的身躯绵延着无穷无尽的悲凉。我隐约听到有单薄的笛声飘过来，疑心有人躲在那里，但知道只是幻觉。不过这里确实有人经过，我碰见过一辆红色敞篷车，是那种鲜艳的、触目惊心的红。车上的人还冲我招手。我怕他们闯进来把我拉走，吓得赶紧躲回门里。 没人愿意主动离开，哪怕铁门没上锁，也没有守卫。毕竟，为了被选入基地，大家都花费了很多心血。大部分营员和我一样，从小按部就班地接受培养。我至今还记得在学校度过的岁月，记得老师们多么严格——当然，他们并不总是绷着脸，甚至还笑眯眯的，可是当你犯了什么不该犯的错误，他们笑意盈盈的眼睛里就会多些说不清道不明的东西，直让人打冷战。对他们的指令，我们需要绝对服从，没有半点商量回旋的余地。如果有人触犯，哪怕是质疑，都会被惩罚。 惩罚的手段很单一——反复抄写大段的文字，也许是课文，也许是公式，也许只是你的名字。听起来很轻松，但是它会让你的手指酸痛抽筋，让你体会到茫茫无尽的任务带给人怎样的绝望，也让你深刻地认识到成为一台抄写机器有多么可怕。 我被罚抄过很多次，最密集的一回，一天被罚了两次。我清…