张富平去世了。对于张富平的死法，知情的村人觉得好气又好笑。 张富平家是佃农。土改那年张富平三十岁，他的妹妹张富英十五岁。土改分到土地后，一家人都觉得日子踏实多了，可接下来发生的事情，却让张富平感觉未来的日子迷茫和空落。土地是一月份分到的；土地分到时就已经有嫩绿的麦苗和青绿的油菜覆盖。麦子吐穗时，他妈过世了，玉米扬花时，他爸过世了，麦子再播种时，媳妇儿张李氏难产大人小人都没留下来。短短一年时间内，五口之家眨眼间只剩张富平和妹妹张富英两人了。 村人私下议论说：张大家屋基地风水不好；风水不好的屋基地是注定不旺人的。 张大就是张富平；张富平的小名就叫张大。张大的爷爷是独苗，张大的父亲也是独苗。张大出生时，张大他妈都二十八岁了，都结婚十年了。十年才等来张大，张大他爸可不想张大也是独苗，所以取名张大，言下之意，还会有张二、张三、张四张五等排着队。张大她妈的肚子实在不争气，一年，两年，三年，瘪瘪的，五年十年，还是瘪瘪的。张大他爸都已认命了，不再奢望了，哪晓得老天弄人，张大他妈四十三岁时，也就是张大十五岁时，张大他妈都有些许白发了，张大他妈的肚子，大了！于是，有了妹妹张富英。 村人私下议论说：张大家屋基地风水不好，不旺人，就是出人，也出怪人。怪人，言下之意，性格不好，不易打交道。 张大的爷爷，村人背地里都叫他张毛牛，从不叫他本名；张大他爸，村人背地里都叫他张犟牛，从不叫他本名。到了张大，村人虽然都习惯叫他张大，而不叫张什么牛，但村人慢慢就后悔了，他们发现，张大和他爷他爸相比，虽少言寡语，但更犟更一根筋。 张大是二十岁结婚的，媳妇儿张李氏，和他同岁。媳妇儿七年没怀上，一家人着急又淡然，他们的底线是十年。媳妇儿第八年有了，家人也都觉正常。可媳妇儿和肚里的孩子都没了，张大就觉得一代不如一代了，觉得自己命比爸比爷更苦。张大觉得未来的日子迷茫和空落，但日子还得过。好在有了土地，过些日子，张大又恢复…