-1- 麦子生在麦穗成熟的季节，她出生的那天阴雨密布，她爸和她爷爷忙着在地里赶收麦子。大雨滂沱，两个人赶回去时，麦子已出生3个小时，正在熟睡。 麦子的爹李大军凑到床上看着躺在妻子身边的小婴儿，头发乌亮，皮肤白嫩，像他媳妇。“长得真俊，像春桃。”他乐呵呵地扭头对他爸妈说。 春桃虚弱地躺在床上，孩子头大，又是头胎，生了4个小时。当时她心里害怕，怕自己生不下来，怕自己会难产而死。她妈就是生她弟弟时大出血而死的。 她最怕的时候，李大军不在她身边，现在李大军回来了，她累得一句话也说不出。 麦子的奶奶说是个丫头，给起个名字吧。 “就叫麦子吧。”麦子的爷爷说话，蹲在门口吸着旱烟，看着雨如帘子一般倾泻下来。 半个时辰后，雨还没停。麦子爷爷说：“早点睡吧，明天赶早还要继续收麦，太阳出来得好好晒晒。” -2- 麦子是喝羊奶长大的。 春桃生下麦子后没有奶水，麦子饿得哇哇大哭，张着嘴，逮着春桃地奶头狠狠吮吸，却没有乳汁来填饱她的胃。她一边吸，一边哭。春桃的眼泪一滴滴砸在麦子的脸上。 麦子的奶奶对春桃一脸嫌弃。生完孩子给春桃煮了6个鸡蛋，杀了一只鸡，这些好东西进了春桃的肚子，却一滴奶不产，那么大俩奶子就是摆设。 麦子的哭声吵得她头疼，她一边拿了钱去村东头的老杨家买羊奶，一边把门摔得山响。 这额外多出来的买羊奶的开支让麦子的奶奶对春桃更多了一份怨气。进门3年才怀上孩子，生个姑娘还没奶水。越是漂亮的女人越不中用。 她把怨气撒给了春桃，也撒在还没满月的麦子身上，“成天哭，饿死鬼投胎啊。” 麦子5岁那年，春桃跟人跑了，男人是一个收麦子的麦客。 麦子记得妈妈临走那天蒸了一锅馒头，给她扎了两个小辫，还绑了红色的蝴蝶结。妈妈说出去买点东西，让麦子乖乖在家呆着。等爸爸他们从地里回来，妈妈依然没回来。 爸爸破口大骂：“死婆娘，野哪去了？” 等到月亮升了起来，李大军和爸妈拿着手电筒在村子里田野里转了一圈还是没春桃的身…