生命为什么是个错误？ 我瞪大眼睛寻找，看到的是盛满染料的染缸和一家人无休止的争吵。 没有答案 。 母亲先在缸里倒进滚烫的热水，放入染料，在幽暗的光线中，抄起棒子搅动。 染料是红色的，搅开像一缸血。 母亲把要染的衣服和布匹丢进血里，叉开腿，弯起腰，使劲地翻、搅。 父亲在另外一口染缸操作。 绞得满头大汗，才捞起来，放到绞衣架上绞干。 父亲干完手头的活，走过来，把母亲扒开。命令道：抱你的傻儿子去！ 他嫌她力气小，动作慢，绞得也不够干。 母亲忍气吞声，手在围腰前后褙了褙，抱起我。 围腰前后是一团团的血红，我怕。 父亲凶巴巴的样子我也怕。 我已进十岁了，还像个吃奶的婴儿，面条一样瘫软在母亲怀里。 我的错误，关联上父亲和母亲，祖父祖母和姑姑，还关联上外公外婆和舅舅舅妈。 他们比我更不幸。 母亲背我回家，外公外婆总是唉声叹气，作孽啊，那辈子作的孽！ 舅舅和舅妈看着我说，傻外甥，你要把我们害成什么样？ 祖父祖母则天天指着母亲的额头怒吼，为什么还不带着你的傻儿子去跳河！ 是啊，母亲为什么不带我去死呢，害得他们不够惨吗？我的痛苦结束了大家的灾难也结束了，我还可以一辈子躺在母亲温暖的怀抱里。 她总是把我搂得紧紧，眼中喷射怒火，用瘦弱的背抵挡养父雨点般的拳头。 我吓得尿了裤裆。她挨了打，还得忍泪给我洗换。 我不得不把目光伸向遥远的山村，伸向过去很久的秋天。 错误的种子埋藏在那个摸秋的月夜。山村，朗月，古柳，窝棚，一起构成最初的生命冲动。 母亲说，流火的阳光从她肩上滑到腿上，曾经的炙热就变成了温和。接连几场秋雨，天又放晴。小河里秋水胀满，她听见秋水汩汩的声音从腿上流向躯干。 地里的瓜果成熟了，大傻坐在柳树下的阴阳石上，大口嚼着瓜果，满嘴流香。 他是九叔公家的傻子，从任何人地里拣回瓜果，没人责怪。 成熟的气味在身体的各个部位鼓荡，褂子短了，裤腰小了，胸前鼓胀得跟揣了瓜果一样。夏天那个瘦骨伶仃的少女，…