文|苏景文 收割完最后一茬晚稻，田间旷野就像谁的头发被剪铲掉了一样，可惜这理发师的手艺也太差了，东一块西一块那么难看，好像给瘌痢头剪的。 鸡蛋大小的灰色大嘴雀一只一只地聚集起来了，整天就看见他们最活跃，叽叽喳喳的，叽叽喳喳，一大群一大群从山村里的这头飞到那头，那头飞到这头，远远看去，密密麻麻的如同一窝蜜蜂飞过。 腊风吹起来了，在阳光下，呼呼响，而且是乱风，呼一声卷起地上的树叶杂草，吹送到这边，呼一声又吹送到那边，吹得大人脸上辣辣的，吹得小孩子的脸上开始起裂，结了一丝一丝细细的血痂。爸爸妈妈开始拼命叫小孩子们加穿衣服，小孩子却不太愿意，跑开了，被父母追上，提小狗一样提过来，强行给穿上毛衣夹衫，小孩子整个人看起来都臃肿了许多，行动了笨拙了不少。 一早起来，呵呵，田野，屋瓦，柴垛，晒谷坪，篱笆，······到处是如细盐白白的霜。田间有积水的地方，结了薄薄的冰块。不怕冷的小朋友，捞起来一块，用小刀慢慢地想钻出一个小孔，稍一用力，啪，整块都破裂了，还是大人给想办法，用打火机烧红刀尖，一碰冰块，呲一声，就穿出孔来了；小孩子用稻草穿起来，提着到处给人看，说，这是玻璃，这是玻璃。似乎骗得到别人一样。 脑子灵活的半大小子，在茶杯里放些白糖，有时没有白糖就放点红糖，装满净水搅拌均匀，插一篾片下去，趁黑放到猪栏寮背，第二天一早取下来，已经成了一杯冰，靠近火热一下，抽拉出来，像一个大大的冰棒；一边舔一边到处炫耀：吃冰棒，吃冰棒。冬天吃冰棒，也只有他想得出来。 已经进入冬闲的日子，离过年不远了。 村里相对来说比较有钱的有地位的人家，如做老师的，做干部的，做木材生意的，过年后都是你请我我请你，今天去你家，明天到我家，轮流着到各家吃饭喝酒品尝腊味，所以现在正是开始准备年料的时候了。这些人家的阳台晒衣杆上，开始挂起一块一块腊肉，如劈开的松油柴块一样的形状和颜色，过几天，又挂出一串一串的腊肠，或者一些腊…