（一） 我记得，这是有史以来第一次，我们距离彼此那么近。 就具体的数值而言，我们之间的距离只有大约三十厘米。三十厘米，换算成英尺是0.98425197英尺，换算成英里是0.00018641135795455英里，而换算成海里则只有0.00016198704103672海里……海量的数字在我的脑中飞舞着，像是《逍遥游》里的大鹏鸟般腾跃而上，翱翔在思维的天际。这些数字计算令我感到无比的快乐，因为它们从绝对理性的角度，得出了一个不可置疑的完美结论：我们相距不远。 这个完美的结论令我感到些许兴奋，还有些欣喜。不一会儿这两种无端的情感便占据了我的内心，并顺着神经网络向上直达我的大脑。它们以一种征服者的姿态，傲慢地命令我将头稍微向右偏转，使我的目光能聚焦在她身上。而我则像一台机器，无异议地执行了这项完全由情感驱动的，毫无意义的指令。 此时此刻的她正很认真地在看一本书，完全无视升旗仪式。我留意了下那本书，那是一本同时拥有精致外表和平庸名字的书——《2021高考文综热点速背》。在每周仅有一次的升旗仪式上还在背书，她可真爱学习。我默念着。 事实上这个举动很契合她的身份——年级前十。我可以告诉你的是，在那张摆放于理科楼前的年级尖子生表彰牌上，她那张美丽的照片，以及和照片一样美丽的名字，经常会出现。 正如我们可亲可爱的海燕老师讲的：“联系具有普遍性，世界上的一切事物都处于这样或那样的联系当中。”我想我和她的关系也是如此，虽然我们从未交谈过，更不会知道彼此的姓名。但仿佛在我正式地来到这个世界的那一刻，我就和她就产生了一些无可名状的微妙联系。 但这种联系是什么？从何而来？又要往哪里去？我并不知道。 也许我们可以痛快地放弃这些哲学思考，将思绪转移到她身上。在这样的思想指引下，我将目光偏转，又重新聚焦在…