1 我的狗走丢了。 两天了，它还没有回来。 两天前，我拉着它去一个亲戚家钓鱼，回来的时候下起了雨，它的脚在泥地里弄脏了，进屋时踩了一屋子的脚印。在它扑腾着往床上跳时，我给了它一巴掌。它跑开了。 我从中午醒来后就没有再见到它了。 第一天，我以为它只是跑出去玩了。第二天，我以为它就要回来了。 我立在二楼的阳台上，从屋子右边延伸出去的水泥马路旁点缀着几间冒着炊烟的房子，白森森的，冷冰冰的，太阳已经升到半空，发出让人不能直视的光芒，照着我，照着一切。 车子停在屋旁的菜地旁边，四个轮子都沾满泥土，轮子周围也溅满了泥点子。柏树落下的小颗小颗的果子，还有一些紫色的植物果实，它们沾在车顶还有挡风玻璃上。 我站在车边抽了今天醒来的第一支烟，烟盒里只剩最后一支烟了。我把烟盒揉成一团扔进菜地里，然后打开后备箱，拎出渔具，带到屋前的院子里，打算吃过午饭后整理一下。 这时，母亲从厨房里出来，擤了一泡鼻涕扔到地上，手在已经油腻不堪的围裙上抹了一把。她看着我，一脸不耐烦的把我从上到下打量了一阵，似乎在确定我还是我，然后我们同时开口。 她说：“昨天几点回来的？” 我说：“狗回来了吗？” 然后我们都移开脸不说话了。我们都不想回答。 母亲回了厨房。我听到她的脚步从厨房移到客厅，客厅里传出窸窸窣窣的擦桌子的声音，那木桌脚撞到水泥地面，哐哐几声，之后她又走了一个来回，才叫我吃饭。 那时我正忙着理一根绕成团的线，那是需要耐心的工作。我不想搭理她，实际上我谁都不想搭理。 我一直在想着我的狗。那是我和前妻在一条街上捡到的，后来我们就一直养着它。那是一只杂种狗，日本柴犬混了一个什么品种的狗，它的毛是白色夹杂着浅棕色，有短短的尾巴摇晃，咧开嘴的样子像在哭。我想了想，也许就是这个形象。两天过去了，我已经不太确定它现在的样子了。 离婚后，它陪着我从城市辗转到了农村。 2 婚姻是怎么走到尽头的？起因是为了一份连狗都能胜任的工作…