矶岛不喜欢夏天。在夏天里，太阳像不在乎人的死活一样散发着毒辣的辐射——它确实不在乎。矶岛的帽子紧紧地扣在他的头上，汗水从头顶汩汩冒出，矶岛怀疑如果此时他猛然摘下帽子，帽子里的汗也许会像海浪一样涌出来。衣服的布料像铁皮一样包裹住矶岛的身体，其中充满了黏糊糊的触感，十分讨厌。穿过帽子的边缘，汗珠从矶岛的额头上流进脖子和眼睛里。他使劲地眨了眨眼睛，街上到处都反射着刺眼的白色阳光。店铺的招牌、路面的柏油，还有……矶岛低下头，用手抹掉脸上的汗水，硬挺的领子刺入他的脖子，他的制服同样是白色的。 几年之前，矶岛和他的朋友们最喜欢一起穿着这白色的夏季制服走在街上。帽徽上闪光的银色樱花，腰间佩戴的士官短剑，无不显示着他们作为帝国军人的荣耀。成为这样一个英武的男人，几乎是是每一个男孩子的愿望。为了达成这个愿望，矶岛十分拼命地努力过。他好不容易通过了严格的筛选，又花了几年的训练才终于穿上了这套衣服。此后每当矶岛和朋友们穿着这套耀眼的白色制服走在街上，他们就完全垄断了姑娘们偷看的目光。当然，他们三个中没有一个算得上是真的美男子，如果真的有胆大的女学生走上前来，试图看清黑色帽檐下的面孔，那么恐怕是要失望了的。 在所有的女孩中，只有妙子不在乎这不足的一点。有一段时间田口总是借口一个人出去。田口的脸就像他的姓一样，有方方的四角。光是叫他“田口”似乎就已经是外号。如果要说招女孩子喜欢，至少小林脸上似乎还有些美男子的遗迹，矶岛没想到，田口那个家伙竟然才是他们之中唯一交到女朋友的一个。一个假日的傍晚，田口带来了妙子。她姓什么矶岛已经记不清了。田口不好意思地解释了整个事情的经过，什么在公园散步，碰到了爬到树上下不来的女学生；那女孩跳下来的时候，把田口的鼻子撞出了血；后来妙子约他出来表示感谢，发现老家竟然是一个地方……总之，他们就这么在一起了。妙子不是个很漂亮的姑娘，她穿着普通的学生制服，在女学生中毫不显眼。妙…