秋黄
成箫
南方起了风
第一次出远门是因为一位诗人。她精神上需索她的诗。虽然上网带给人的便捷不啻于重生的力量,但她常常背对这股力量。偏安一隅成为一堵阻碍她与真实世界产生蒂联的墙,但她沉醉于这种若隐若现的距离。与很多人建立的触手可及的世界不同,她推门而出的,是另一个世界,滞后却不滞重,复古留白;必要时转山转水,投入身后触手可及的喧嚣浮华;不想要了,一个转身,又可沉浸于自己一手建立的空间,屏蔽色彩斑斓的诱惑和波光粼粼的折射。
她笔下的文字总是有迹可循,有路可去。谋生有时候同谋死一样,太容易也太不容易。她生活的物质来源全靠码字为生。但生活真正的需索又靠劳动所得,把一个女人身体能够使出来的力量,转化为瓜果,蔬菜,屋檐,衣物等等。她的编辑说她是另一个李子柒。其实现实生活里,像李子柒这样的女子很多,只是她何其幸运又如此不幸地被发掘,被放大,被膜拜,如此幸运又极其不幸地扎身于商业,还好拥有一颗坚不可摧的心,对除自己以外的其他人负责,变成了那个不再纯粹却又更有力量的李子柒。
与李子柒手下近似的那些艺术,她轮番交替磨砺着,如此度过四季。盖房子,做家具,种植,染织,养羊,学古,制作,传承。她有限的生活被日常填满。月末的时候,会留出一周时间,放空。说是放空,不如说是回填。看书,写作,建立与社会的关系。如果说自给自足的生活是小循环,小生态,力量从手指离开,通过硬物,变成软物,最后回到身体。人的身体需要与自然建立这样的关系。那么,倘若还想维持最后一根纽带,努力做一个不与社会脱节的人,她的灵魂则需要洗练,需要精进,需要升级。写作和阅读,便是这根纽带。
她和诗人在诗中遇见。她也写诗。不计较格律,只在夜里写作,待白日浮屠之气散去,敞开窗户,对着月亮星辰,真情流露,如果有不请自来的风,她会格外感到兴奋,那些字句雏形渐成,可以邮件发出去。
一个爱好写诗的人,在诗中同另外一个诗人相遇。很多时候,她看对方的文字,不自觉会泪…