—“我从前风闻有你，如今亲眼见你” 一 大概是凌晨四点，晓冬躺在床上接了一个男人的电话。 “外公走了” “走哪儿去了？” “走天堂去了” 晓冬从床上慢慢坐起来，盯着眼前的柜子发呆，等到母亲推门而入才缓过神来，急忙找来衣服穿上。六月的早晨天还是有些凉，但等到太阳完全出来，空气又会变得潮湿、闷热。这个月份的天气好像一直都是这样，随心所欲，令人琢磨不透。车子还在空无一人的街道上飞驰，晓冬坐在后排，看着周围熟悉的一切，过了好一会儿才想起来，10几分钟前电话那头是舅舅的声音。 从医院的公共停车场向上望，12楼永远是最明亮的地方。这里有活人，也有死人，但更多的是半死不活的癌症病人。生死在这里的距离一般不超过2年，短的话，也可能几个小时。外公在这里住了10几天，晓冬也不知道这个距离算短还是算长。医院的大堂一个人也没有，晓冬和妈妈快步走进电梯。从一楼到十二楼仿佛是一瞬间的事，晓冬觉得这部电梯从没有这么快过，整个人都轻飘飘的。 来到病房的时候，外公已经笔直地躺在床上，穿了一身黑衣黑裤，脸上盖着一张白色的餐巾纸，也是那么轻飘飘的。晓冬心里很矛盾，他很想这个时候窗外钻进来一股风，把那张纸给掀开，让他看看外公最后的样子，但他又很怕那张纸被吹起来。也许人死的时候，脸上就该蒙点什么，最好是白色的，一来宣告跟这个世界再无关系，二来显得自己干净体面。晓冬站在床前，突然觉得那张餐巾纸看着那么顺眼，仿佛是这个世界最为合理的存在。 凌晨五点的病房异常安静，只是偶尔能听见外婆很小声地自言自语。她说老头走的时候很安详，只听见心电图的声音一点点减弱，然后消失无声。说来也奇怪，外公离世的前一天，突然让外婆打了一盆清水给他擦洗身体，好像莫名被赋予了某种预见能力，提前得知了自己的死期。其实晓冬知道，人根本没有任何的预见能力，就像一个小时前舅舅打来的那通电话，就毫无征兆可言。很多时候人唯一能做的，只有等待。 晓冬默默站在外…