楔子 “柳对柳、槐对槐，柳树底下建庙台。” “人家闺女来不了，杨家闺女还不来。” “说着说着就来了，八抬大轿西迎来，孝顺杨奶奶喜颜开。” 一、 杨喜乐的老家名叫杨姑村，坐落在燕山苍莽的群峰中，一直与外界鲜有往来。就算是科技发达的的今天，山里的情况依然不容乐观，复杂的地形、贫瘠的资源、崎岖的山路、未开的民智，一切的一切都阻挡了现代社会对杨姑村进行进一步开发。如今村里的年轻人能出来的都出来闯荡，只留下那些留守的老人伴随着这个隐秘的村落渐渐消亡。 喜乐也不想回去，当初父亲带着母亲和自己打工的时候，就基本和老家没了联系。上初中的时候，喜乐的父亲去世、母亲改嫁，她感觉自己的姓氏都变得可有可无。前两年二叔三叔相继撒手人寰，喜乐仅仅是表达了口头上的哀悼，只是这次奶奶的短信让她不得不踏上归途。 老人年轻时上过学，短信寥寥几句透露了自己近来身体越来越差，希望喜乐能尽早回来看看，可能这就是最后一面了。 奇怪的是，在收到奶奶的短信不久，喜乐又接到了一个陌生的短信，内容只有四个字：不要回来。但当他回拨电话询问的时候，却只听到了对方已关机的自动语音。 可能是谁发错了吧，当时的喜乐没有在意。 母亲对喜乐的行程并没有什么意见，不知为何，喜乐从小就跟母亲不亲近。在母亲改嫁之后这份亲情愈发淡泊，只有逢年过节喜乐才会与母亲道个祝福。 中巴车在崎岖的山路上颠簸，喜乐刷起了手机，但思绪却不由自主的向过往延伸。她在小学前一直在杨姑村居住，直到三四年级才跟着打工的父母去了南方小城。关于杨姑村的记忆除了奶奶慈祥的眉眼之外，就只剩另外一个一起长大的发小。 她的目光转向了自己的手腕，那是一条彩绳编成的手环，已经旧得发白了，是自己离村的时候那个发小送给她的。 车子停下的时间已是傍晚，天空被染成了深蓝色。 喜乐拎着大包小包下了车，一抬头，就看到一张陌生又熟悉的脸，那是她二婶，就住在奶奶的隔壁。 简单的寒暄后，二婶有些强硬地接…