图片 （一） 我在收拾行李的时候不经意间看到了一张病情诊断单。上面写着我的名字“郑风”还有一种叫癌症的疾病。我从来没有想到就是这样一张单薄的纸，把二者无情地联系在了一起。几天前医生说我只能活三个月了，他说这话的时候，是背着我向我的家人说的，可是我还是隔着一扇木门隐隐约约地听到了。 我的父母还有晴都在隐瞒着我的病情，不让我知道。他们强挤出一丝笑容来面对我，尤其是晴，她的笑容出其的神伤。我和她自大学结识以来，相恋七年。本来今年我们也会像别人一样幸福地步入婚姻殿堂，然后生一双儿女的，可是老天却向我开了这么一个玩笑。在我患病期间，她对我依旧是不离不弃。她还说，郑风，我们结婚吧。哪怕是抱着你的骨灰和你结婚我也愿意。然而我只能抱住她的头，闭着眼睛哭泣。我多想答应她，但是我却不能给她一个健康完整的我，不能给她一份可靠的幸福。 以前我也曾设想自己得了绝症，我难以想象该如何承受绝症带来的生离死别，恐怕我早已经哭得伤心欲绝，绝望到骨髓里面去了。不过当事情真的发生时，我却没有那么悲伤。这一天我偷偷回了家，收拾着外出旅行的行李。人生这最后三个月时间，我打算一个人去面对，不想让亲人和晴眼睁睁看着我日渐憔悴死在他们面前，我想给他们留下的最后印象是之前那个阳光健康的我。人生总有一个人走的时候，与其惹得大家伤心，不如独自上路。为了我，也为我爱的人们。 我订了一张飞往一座海边小城的飞机票，以前从未看过海，这次就去海边小城度过我人生最后的岁月吧。飞机上我望着窗外的云朵一朵朵地飘过去，脑海中二十八年生命历程的回忆纷至沓来。想想童年的无拘无束，青年时的意气风发，都让我好生回味，又想到我还没有成就一番事业，还没有一段完整的婚姻，就这样结束，岂不可惜得很。可是人的寿命无论短长，总有到了尽头的时候。到了生命的尽头，每个人的记忆有多有少，似乎记忆的多少能衡量人生的短长。然后我就想，如果把一个已到耄耋之年的老人一生所有的…