“花花死了。” 快要下班的时候，小五突然给我发来了信息。 我正和同事站在办公室的楼梯间里抽烟，一边思量着等会是要直接去健身房还是和同事们一起去吃顿火锅。北京的秋天转瞬即逝，十月份还没过完，气温就迅速开始下降，半只脚已经踏在初冬的边界上，而暖气还有将近一个月才会供应，室内室外一样骤凉，让人愈发没有心气投入在庸碌的生活里，每个人都显得萎靡而疲惫，心不在焉地敷衍眼下的一切，彷佛在为冬天储备能量。 “上周末走的，在医院里。”我看着手机还没反应过来，小五直接打来电话。 花花，花花，这个名字太遥远了，我甚至有些恍惚，他和我记忆中的是同一个人么？我已经想不起他的模样了，仿佛那是属于另一个平行宇宙的姓名，这个人好像是在我们的生活里出现过，但是，又若有若无，说不清他和我，和小五之间有什么亲密的连接。 “花花？是那个…… ”我还没问完，就被小五急吼吼地打断，“是他，他死了。” “啊？怎么回事？” “不知道啊，听说是脑子里长了一个瘤。操！” “吃火锅么？”已经过了打卡时间，同事们晃晃悠悠地往回走，准备收拾下班，老杨站在门边对着接电话的我夸张地比划口型问道。 电话里小五还在喋喋不休着，“他比我们小吧？操，而且你说他都病得那么严重了，我们都没过去看一眼，好歹以前那么熟。他和那胖子还是咱俩撮合的呢。” 说到这里，我想起来了，关于“YES”酒吧，关于花花，关于我们三个人的时光突然都变得轮廓清晰，像一个锈迹斑斑、长满水草的陈年旧好，在时间的潮汐中忽然显现出来。小五在下班的地铁里，信号变得断断续续，发出电流轻微抖动的嘶嘶声，我已经听不清他在说什么。 “喂……喂？”电话断线了，我手里的烟已经燃尽成一棵皱巴巴的烟蒂，我站在原地看着走廊上三三两两下班的人们陆续往外走，他们的脸上带着一种彻底放松后的厌倦，仿佛花花也在人群之中，跟所有人一样步履匆匆，像从什么难以忍受的囚笼中逃走。他的头发已经长长，很随意地盘着松垮的…