01 罗洁消失的那天，身上什么也没带，天空阴沉，万物湿润，窗外飘着牛毛一样的细雨，被微风斜吹着软软地落向地面，她常用的那把黑色雨伞，和红色的手提包都孤单地挂在门后的鹿头挂钩上，一动也不动。从不离身的手机黑着屏，被随意地扔在茶几杂乱的一角。厨房洗碗池里几只沾满油污的盘子，和碗筷胡乱地堆叠在一起。 她的丈夫站在阳台上的落地窗前，望着细雨蒙蒙的远方，神情捉摸不定。 楼下人群一阵嘈杂，风停住，雨渐渐大了起来，打在窗户上的印迹就像人的眼泪在弯弯曲曲没完没了地淌，另一个街道湿滑的路面上，一辆白色的救护车正朝着这里疾驰而来。 生活本来是一潭死水，但是从罗洁爬上窗台决绝地纵身一跃，巨大的风掀起她白色的衣角，让她像展翅的蝴蝶一样砸向地面的那一刻起，死水开始泛起一圈又一圈的涟漪。 丈夫身后客厅的杯子下，压着一张从本子了撕下来的纸，上面用黑色的钢笔用力地写着一行字。 那字仿佛要穿透白纸，狠狠地印到桌面上去——我真的受不了了！ 原本娟秀俊美的字体，每一个都变得张牙舞爪，刺痛丈夫何方的眼睛，他的脑海里只有硕大的几个为什么不停盘旋着，纠缠着，从太阳穴处隐隐作痛着。 为什么？ 何方连眼泪也忘了流出来。 他在巨大的茫然失措中抬起头来，眼前一片空白，黑色的电视机屏幕里，映着他那张绝望的脸。 救护车是楼下遛弯路过的邻居打的，一个善良的老太太，她握着老人机，大声又急切地喊着，喂，120吗？有人跳楼了，你们快来！ 何方连围裙也没有脱，手里还沾有碗碟的油污，他听到声响几乎下意识地想到妻子罗洁，立马从厨房奔向卧室。 那天的风微凉，透过开了的窗，静静地吹向白色的窗帘。何方有一瞬间的迟疑，随即走向窗台，附身往外看去。 人群已经在楼下聚集，叽叽喳喳地议论起来。 他的大脑一片空白，身体仿佛已经不受控制，但还是缓慢探出头去。 02 两个月前，罗洁刚刚失去自己的第一个孩子。 孕育生命是一个漫长又艰辛的过程。她从最开始对新生命的…