姜城，天气阴，气温6-12度。 2017年12月3日晚，6点43分。 电脑屏幕亮着，房间里没有开灯，她躺在那张宽大的床上，听见外面高架桥上车辆行驶和楼下各种杂音，头痛欲裂。 右手在床侧的桌子上摸索了一会 ，她从黄色的铁皮盒子里倒出一堆药片，就着屏幕幽蓝的光，她侧身光裸着起了一层鸡皮疙瘩的手臂，披着一头乱发，把颜色各异的胶囊举到鼻尖，眯眼仔细辨认。 蓝白色的布洛芬胶囊被挤出药片薄膜的声音，在寂静房间清冷的空气里清脆响起，她捏着它丢进喉咙，快速仰头灌下一大口冰冷的矿泉水，又钻进温暖被窝。 猫盘起尾巴坐在床尾，睁着幽蓝的眼睛，一动不动地在黑暗里看着她。 她侧着身子，乌黑柔软的头发零乱地铺散在枕头上，脸埋在被角里，胸脯起伏，呼吸渐稳。 她终于又睡过去，进入记忆里往事残存的梦乡。 01 一九八九年，初夏。 为了躲避计划生育工作队，挺着大肚子的女人和丈夫离家来到这个群峰围绕的山村，在人迹罕至漫山野花的山沟里寻着一处视野开阔平缓之地，提着镰刀割了一捆又一捆青绿色的茅草和坚韧的植物藤条，砍下松树的枝干，搭建了一个简易的棚屋，作为暂居之所。 女人的娘家人在山另一边，她的父亲和弟弟赶来帮忙，爬上山坡抗来粗大的屋棱和厚厚的牛毛毯，于是一个棚屋才有了房子最基本的模样。没有门，女人的父亲是蔑匠，用粗细均匀的竹条编了一扇简易的竹门，外面再挂上一条防水的雨布。 山中野物甚多，白天也敢出来觅食。女人的弟弟手里提了一杆铁抢，朝天空里放几响，回头说，姐，别怕！ 丈夫从弟弟那里弄来一条瞎了一只眼的花狗看门，养的肥壮，见到生人和野物就扬起脖子咧牙大声吠叫，后来被山间的毒蛇咬中面颊，头部立即肿大如发酵的馒头，熬了几天还是死掉了。 夫妻俩开始开垦土地，种下各种蔬果和农作物。山坡上于是有了一大片绿油油在日光下翻着各种叶子的植物，它们吐着各色的小花，结出果实。搭起的架子上爬满肥大粗壮青白条纹的黄瓜，地面交错的藤蔓上结满…